Поздно вечером 31 марта, когда стрелки часов уже приближались к полуночи, в одну из израильских флотилий поступил срочный приказ начальства: к утру подготовить три корабля к отплытию в Неаполь для участия в совместных с итальянским и американским флотами учениях. Взволнованные моряки всю ночь готовили суда к путешествию в Италию, и только с восходом солнца выяснилось, что в Неаполь им путь заказан — странный приказ был первоапрельской шуткой командира ВМФ.
К счастью, это никак не повлияло на автора этих строк, прибывшего в Неаполь именно 1 апреля. Правда, он предпочел кораблям самолет. А между тем евреи веками прибывали в главный город итальянского юга именно морем, причем зачастую не с пустыми руками: говорят, что помидоры в Неаполь (а кто может представить без них знаменитую местную пиццу?) впервые доставили евреи из Испании.
Когда в 1492 году евреев изгнали из Испании, единственным итальянским городом, согласившимся принять обездоленных, стал Неаполь. Городом и прилегающими землями правил тогда Фердинанд I, желавший увеличить преданное ему лично население, чтобы укрепить собственную власть и ослабить феодалов. Еврейские беженцы годились для этой цели, поэтому их пустили в Неаполь, а самый почитаемый изгнанник — раввин дон Ицхак Абрабанель — даже занял должность при дворе. Правда, уже через год с небольшим Фердинанд I умер, Неаполь захватили французы, а евреев города ждал масштабный погром. Спустя три столетия, в 1826 году, другой Фердинанд I, первый монарх Обеих Сицилий (ранее — Фердинанд IV Неаполитанский), уравнял евреев в правах с прочими поддаными. Сегодня оба Фердинанда представлены в виде памятников на городских улицах и украшены причудливой, а иногда и абсолютно безвкусной вязью граффити.
Граффити в Неаполе вообще покрывает практически все, но местным жителям это, похоже, не мешает. Как не мешают и горы мусора на порогах видавших лучшие годы дворцов и церквей. Неаполитанцы довольно равнодушно относятся к тому, что им вверен город, переполненный памятниками истории и искусства; они просто живут в свое удовольствие, следуя принципу dolce far niente (сладостное безделье). Если верить путеводителям, им не мешает даже каморра. Впрочем, на деле все менее пасторально: одни отказываются говорить о ней вслух, другие ночью пишут на стенах антимафиозные граффити. Антиизраильские граффити, к сожалению, тоже встречаются, а со здания синагоги приходится время от времени стирать свастики и антисемитские лозунги.
Евреи живут в Неаполе не менее двух тясяч лет. В былые времена еврейский район Vicus Iudaeorum находился в кварталах Портанова и Форчелла. Средневековый характер этих мест сохранился и по сей день, его не нарушают даже автомобили и мотороллеры. Городские топонимы — Via Giudecca Grande, Via Giudecca Vecchia, Vico Giudechella — тоже возвращают в далекое прошлое. В студенческие годы на одном книжном развале повстречалась мне как-то любопытное повествование Эрнста Мункачи «Der Jude von Neapel» издания 1940 года. В книжке были изображения зданий, археологических артефактов и предметов еврейского искусства, связанных со столицей южной Италии. Теперь же некоторые здания удалось опознать: несмотря на потрясения прошлого века, они нисколько не изменились.
Конечно, не весь Неаполь дышит средневековьем. Из поздних архитектурных жемчужин Мункачи отметил внушительную Галерею Умберто I (наличие огромных могендовидов под ее куполом не смогли мне объяснить даже в неапольской мэрии) и неоклассическую Виллу Пиньятелли, бывший дворец неаполитанской ветви семейства Ротшильдов. Нельзя не отметить еще и наследие Муссолини — целый район, построенный во времена фашистской диктатуры.
