Попалась мне как-то крошечная книжка под названием «Как правильно совершать преступления». Великий маг и чародей Гарри Гудини с убийственной серьезностью описывал в ней суеверия воров-домушников и различные воровские уловки: саквояж с откидным дном и особыми пружинами для хищения чемоданчиков с вокзальной платформы, способы проникнуть на светскую свадьбу и подменить украшения, подаренные невесте, а потом – исчезнуть незаметно.

«Собак они очень мало боятся, даже самых свирепых, потому что постоянно носят в карманах безделушки из слоновой кости, которые помогают при собачьих укусах», — сообщал Гудини.

Легендарный иллюзионист, гроза полиции, эскапист, человек-тайна, и прочая, и прочая, Гудини разоблачал не только воров. Он раскрывал секреты собственных фантастических трюков и с удивительными яростью и дотошностью выводил на чистую воду шарлатанов-медиумов. Многие верят, что борьба с популярным в те времена спиритизмом стоила Гудини жизни…
Обо всем этом можно узнать на выставке «Гудини: искусство и магия», которая открылась недавно в нью-йоркском Еврейском музее. Здесь представлены старинные афиши, фотографии, редкие кинодокументы, модели трюкового реквизита и оригинальный «волшебный арсенал» Гудини от наручников и смирительных рубашек до громадного молочного бидона, из которого фокусник неизменно выбирался.

Это первая выставка, посвященная Гудини, в одном из значительных американских музеев, и организована она с размахом, которому можно только позавидовать. Работы современных художников, вдохновленных Гудини. Бесплатные экскурсии для детей с ограничениями в развитии и семинары для их педагогов. Беседы и лекции. На этой неделе, например, будет выступать писатель Э.Л. Доктороу, автор знаменитого романа «Рэгтайм», где Гудини стал одним из ключевых персонажей. И, конечно, сопутствующая продукция, начиная с плакатов и футболок и заканчивая игрушками и ювелирными украшениями (серьги с замком и ключиком вполне ничего, цена, правда, несколько кусается).

Но почему Еврейский музей? Все объясняется просто: настоящее имя гениального фокусника — Эрих Вайс, и родился он в 1874 году в Будапеште в религиозной еврейской семье. Четыре года спустя маленький Эрих вместе со своей беременной матерью и четырьмя братьями поплыл на корабле через океан. Уже в Америке у него появились брат и сестричка.

Отец семейства, рабби Майер Вайс, стал раввином реформистской общины в городке Эпплтон в Висконсине. Потеряв через девять лет этот пост, Майер был вынужден перевезти семью в Нью-Йорк. К тому времени Эрих успел в совершенстве изучить искусство карточных фокусов и открывания замков и даже убежать из дома: какое-то время он вел жизнь американского бродяги-«хобо» и путешествовал по стране на товарных поездах.
В Нью-Йорке семья жила в бедности. Эрих работал рассыльным, закройщиком, слесарем и в 1892 году, в год смерти отца, вместе со своим братом Тео начал показывать фокусы в парке аттракционов Лонг-Айленда. Он взял себе звучный псевдоним «Гарри Гудини» — Гарри в честь американского фокусника Гарри Келара, Гудини в честь француза Жана Робер-Удена (или Гудена), общепризнанного «отца современной сценической магии».

Рядом, в одном из балаганов, выступали с песенками и пьесками две сестры. Одна из них, своенравная и веселая Бесс, покорила сердце фокусника. Другая версия гласит, что познакомились они, когда Гудини выступал в школе и случайно облил платье юной Вильгельмины Ранер кислотой. Гудини явился с визитом и новым платьем и умыкнул красавицу на Кони-Айленд, где они и поженились. Бесс стала для него сценической помощницей и партнером в бедности и богатстве, боевой подругой и женой.

Начались годы скитаний. Гудини показывал карточные фокусы, постепенно научился волшебным образом избавляться от наручников. Лишь к концу века он сумел пробиться на сцены популярных театров, выступал в водевилях, а в 1900 году оказался в Англии. С наручниками инспекторов Скотланд-Ярда он справился шутя. Гудини ждал триумф.

«Король наручников», как прозвали Гудини, гастролировал по всей Европе и в каждом городе бросал вызов полиции. Его заковывали в кандалы и цепи, навешивали громадные замки, но всякий раз Гудини без видимого труда освобождался от оков. Немецкие полицейские обвинили его в шулерстве и подкупе; Гудини подал на них в суд и выиграл. Позднее его любимым трюком стал побег из надежнейших тюремных камер, где держали самых опасных убийц и грабителей.
В 1903 году Гудини побывал и в России. Полицейские заперли его в железном ящике, предназначавшемся для транспортировки в Сибирь особо свирепых преступников. «Чины тайной полиции заперли меня в камере для сибирских перевозок. Если бы я не сумел бежать, мне пришлось бы совершить путешествие в Сибирь, потому что ключи, которыми запираются такие камеры, есть только у сибирского генерал-губернатора. Я выбрался через двадцать минут», — вспоминал Гудини.

Escape artist. Мастер художественного побега. Так можно назвать Гудини, и это будет не только точным переводом английского термина, но и метафорой всей его жизни — побег из дома, из собственной предначертанной биографии, из железных клеток, заколоченных ящиков и бедности к вершинам мастерства и славы американского супергероя.

В Америку Гудини возвратился с триумфом, купил матери в Нью-Йорке дом за 25 000 долларов и, по легенде, платье, сшитое для королевы Виктории. Появление множества конкурентов заставило его сосредоточиться только на отработке мастерства побега. Закованный в цепи Гудини выбирался из запертого ящика, погруженного в воду (это заняло у него 57 секунд), высвобождался из смирительной рубашки, вися вниз головой над улицей, на глазах у публики проходил сквозь кирпичную стену.

Коронным трюком Гудини стала «Китайская камера пыток»: ноги фокусника заковывали в колодки, а затем его головой вниз опускали в резервуар с водой, причем колодки дополнительно прикреплялись к резервуару. Кстати, модель этой «камеры пыток» также можно видеть на нью-йоркской выставке.

«Сегодня никто не делает того, что умел Гудини», — сказал на открытии выставки один из величайших современных иллюзионистов Дэвид Блейн, для которого Гудини всегда служил источником вдохновения. А собиратель Артур Мозес, одолживший для выставки ряд экспонатов из своей огромной коллекции «гудинианы», открыто называет Гудини героем.
«Он был бесстрашен, — говорит Мозес. — Его не останавливали никакие препятствия. Нечего и сравнивать: Гудини был величайшим художником побега всех времен».

Тайну многих трюков Гудини унес с собой в могилу, другие были раскрыты им самим или его друзьями: к примеру, фокусник искусно прятал на теле крошечные отмычки, глотал ключи и высвобождался из оков, сокращая мышцы и вызывая у себя привычный вывих плеча.

Баловень публики, Гудини дружил со многими сильными мира сего, от Артура Конан Дойла до Теодора Рузвельта. Авторы сенсационной биографии «Тайная жизнь Гудини» Уильям Калуш и Ларри Сломан уверяют, что иллюзионист был и секретным агентом тайных служб США и Британии.

Так это или нет, но Гудини бесспорно был разносторонним человеком. Он написал дюжину книг, снялся в нескольких фильмах и сам поставил два, купил самолет «Вуазен» и совершил первый пилотируемый полет над Австралией. Был он и заядлым библиофилом. «Мое представление о комфорте — сидеть в большом кресле в библиотеке и слышать голос миссис Гудини: “Молодой человек, твой обед готов”», – сказал как-то великий иллюзионист.

В собрании, которое Гудини завещал Библиотеке Конгресса, были тысячи плакатов, гравюр, афиш, рукописей и книг, посвященных истории иллюзионизма, магии, колдовству, демонологии и спиритическим явлениям.

Интерес к спиритизму проснулся у Гудини еще в девятисотых годах и крайне обострился в двадцатых после смерти любимой матери — но принес одни разочарования. Главным из них стал спиритический сеанс, который состоялся в 1922 году, во время американского турне Конан Дойла.

«Леди Дойл, по предложению сэра Артура, устроила для меня сеанс… и в “состоянии транса” сумела “автоматически” записать письмо, которое было якобы продиктовано моей праведной матерью, — вспоминал Гудини. — Я принял его и стал благоговейно изучать послание, но анализ его никак не убедил меня, что рукой леди Дойл водил дух моей мамы».

После этого Гудини объявил настоящий крестовый поход против спиритов и медиумов. С Конан Дойлом, проповедником спиритизма, они стали врагами (между прочим, писатель объяснял сценические успехи Гудини мощным спиритическим даром).

Гудини помогали не только знания и умения фокусника, но и целая сеть частных сыщиков, актрис и бывших «медиумов», с удовольствием разоблачавших коллег. Изменяя свою внешность, он появлялся на сеансах в сопровождении репортера и полицейского. Особый резонанс вызвало его разоблачение медиума «Марджери», Мины Крэндон, светской дамы из Бостона.

Упомянутые выше Калуш и Сломан считают, что Гудини пал жертвой заговора спиритуалистов и даже намекают на причастность к заговору самого Конан Дойла. Во всяком случае, смерть Гудини была странной. В октябре 1926 года в Монреале случайный посетитель гримерки, желая испытать силу брюшного пресса Гудини, нанес иллюзионисту несколько сильных ударов в живот. Гудини продолжил гастроли, но в Детройте был госпитализирован с разрывом аппендикса и через неделю скончался от перитонита.

Бесс Гудини много лет держала рядом с фотографией мужа зажженную свечу и устраивала на Хэллоуин спиритические сеансы. Она помнила их уговор: если дух Гудини вернется на землю, он должен будет произнести слова «Розабелль, верь мне» — слова из пьесы, в которой играла Бесс, когда они с Гарри впервые встретились. Но дух так и не появился. В 1936 году, после очередного неудачного сеанса, Бесс задула свечу.

«Десяти лет достаточно, чтобы дождаться любого», — сказала она.

Букник писал об этом, а еще о том, что Гудини основал «Общество детей раввинов».