Есть в Иерусалиме такие улицы, где парадоксальным, чуть ли не магическим образом сходятся эпохи, страны, одеяния, люди. Улица Эфиопии — из таких. Казалось бы, всего несколько сот метров или даже того меньше, но сколько пластов, сколько следов открывается здесь, если как следует всмотреться. Поскольку всматриваться умеют не все, на помощь готова прийти Клила Бен-Амрам Сигри. Клиле около восьмидесяти, но она порхает по иерусалимским улочкам с легкостью бабочки. Когда-то она закончила Академию художеств "Бецалель", была художником, графиком, выставлялась, а сегодня водит экскурсии любопытных иерусалимцев и "гостей столицы" по местам, где сама росла. Рассказы Клилы хороши тем, что в них нет никакого академизма, зато эмоций — хоть отбавляй. Правда, то ли иерусалимская мэрия недостаточно рекламирует экскурсии, то ли любопытных осталось мало, но внимающих поклонников вокруг неутомимого гида становится все меньше.
Очередная вылазка отряда Клилы состоялась 22 января, и ее целью была именно улица Эфиопии. Умные люди говорят, что совпадений в нашем мире нет — все неслучайно. Тогда, наверное, и дата была неслучайной: в этот день закончились 30 дней траура по капитану легендарного "Эксодуса". Какое отношение он имеет к улице Эфиопии и почему Клила вспомнила об этом уникальном человеке, стоя у ограды эфиопской церкви? Дело в том, что именно во дворе этой церкви в конце 1950-х снимали одну из основных сцен фильма "Эксодус" (того самого, с Полом Ньюманом в главной роли). На голливудскую звезду мечтали посмотреть многие девушки Иерусалима (и Клила не исключение), так что у продюсеров не было проблем с набором статистов. Более того, чтобы стать участником массовки, нужно было купить билет! Вырученные средства продюсеры, очевидно, перечислили настоятелям церкви за право снимать на ее территории, и одновременно с выходом "Эксодуса" на мировые экраны "премьера" другого рода состоялась в стенах эфиопской церкви. Точнее, на стенах: на киношные деньги эфиопы смогли украсить церковь росписями.
Клила знает множество эфиопско-иерусалимских тайн. Она много лет прожила тут же, рядом — неудивительно, что эфиопские монахи относятся к ней с заметным почтением. Даже согласились показать соседний "Бейт Лехем" ("дом хлеба"), где они и впрямь пекут "священный хлеб". При входе в эфиопскую церковь нужно снять обувь, а внутри на полу лежат ковры, как в мечети. В одну дверь входят мужчины, в другую — женщины; есть и третья дверь, но ее предназначения никто не знает. Над входом висит табличка, сообщающая о том, что церковь открыта "Его Величеством царем царей Эфиопии в 1874 году святого Марка". Но, как поведала Клила, эфиопский календарь, развившийся из коптского, отличается от летоисчисления европейских христианских церквей, так что "1874 год святого Марка" — на самом деле 1882-й.
Монахи-эфиопы жили в Иерусалиме с пятого века н.э., но они далеко не единственные прохожие на улице Эфиопии. Вообще, если бы шарм этой улицы, которая когда-то именовалась улицей Абиссинцев (затем название сменили на более политкорректное), ограничивался только африканскими гостями, это было бы как-то скучно, не по-иерусалимски. К счастью, за стенами всех прочих ее строений прячутся интереснейшие истории. В доме номер 15 сначала находился Комитет общин города, а потом штаб "Хаганы" - той самой "Хаганы", в рядах которой командовал вышеупомянутый герой Пола Ньюмана. В доме номер 11, прямо напротив эфиопской церкви, жил Элиэзер Бен-Йехуда: здесь он составил знаменитый словарь иврита, здесь же и умер. Самого мэтра иврита Клила, естественно, не застала, но с его родней была хорошо знакома и готова поклясться, что знаменитая своей красотой невестка Бен-Йегуды Лея Абушдид была самой красивой женщиной и в преклонные годы. Дом номер 8 принадлежал... императору Эфиопии. Да-да, причем представители императора не брезговали сдавать квартиры в аренду всем желающим (похоже, царствующее семейство Эфиопии особым богатством не отличалось). Желающими были еврейские семьи скромного достатка, и в 1950-е среди них была семья поэта Йегуды Амихая. В домах номер 7 и 9 обитали несколько семей, чьи фамилии живут сегодня на страницах учебников истории. Достаточно упомянуть Давида Елина, Артура Рупина и одного из основателей Тель-Авива (а заодно и Союза писателей) Мордехая Бен-Гилеля ха-Коэна.
Поскольку рассказы Клилы далеки от сухости учебников, мы тут же узнали массу подробностей личного характера. Воодушевленная Клила перешла на скороговорку, описывая семейно-дружеские связи героев своего детства. Понять все хитросплетения в таком потоке информации было попросту невозможно: сначала я честно пытался следить (и даже помню, что основатель Техниона Шмуэль Йосеф Певзнер женился на дочери Ахад ха-Ама, а Мордехай Бен-Гилель ха-Коэн — на сестре Певзнера, при том что дочь их вышла замуж за Рупина), но, каюсь, вскоре нить была потеряна. Минут через пять Клила завершила описание амурных цепочек, сообщив, что племянница Мордехая Роза родила младенца Ицхака, но поскольку была очень занятой общественной фигурой (членом горсовета Тель-Авива, как же иначе!), ребенка сдали бабушке с дедушкой, так что он тоже поначалу жил на улице Абиссинцев. "А звали ребенка... - с победоносной улыбкой сообщила рассказчица, — …Ицхак Рабин!" Эта кульминационная тирада ознаменовала конец экскурсии, и мы расстались с улицей Эфиопии и ее главной почитательницей. До следующего раза!
Эфиопия - рукой подать:
