«Бог, — говорил Наполеон Бонапарт, — на стороне больших батальонов». Но что делать народу, у которого не то что батальонов, даже более скромных военных формирований нет? А если этот народ к тому же уничтожается безжалостно одной мощнейшей державой, а другая держава закрывает пред ним двери к спасению, не пуская в ту единственную точку на карте, которую этот народ называет Родиной? Наполеон бы явно не позавидовал положению евреев в начале 1940 года. В Европе нацисты сбрасывали последние маски «цивилизованного антисемитизма», начиная физическое истребление еврейского населения. Бежать из Старого Света тоже было некуда.
Помня призыв Жаботинского, несколько лет предупреждавшего евреев, что, если они не покончат со своим пребыванием в диаспоре, диаспора покончит с ними, некоторые смельчаки пытались прорваться «домой», в Эрец-Исраэль. Но «домом» владела Великобритания, которая с 1934 года ограничивала въезд евреев в подмандатную Палестину. В 1939 году в результате арабского давления британские власти выпустили «Белую книгу», согласно которой еврейская иммиграция в Палестину на следующие пять лет ограничивалась 75 тысячами человек, после чего должна была прекратиться совсем. 75 тысячам евреев британцы любезно разрешили спастись, остальным миллионам они велели послушно умирать в Европе.
Еврейским беженцам пришлось искать пути в Страну Израиля в обход британских запретов и кордонов — началась так называемая нелегальная репатриация. Британцы всячески противодействовали этому движению, пытаясь перехватывать утлые суденышки беженцев в Средиземном море, организуя настоящую морскую блокаду и препятствуя измученным репатриантам высаживаться в Эрец-Исраэль. В январе 1940 года они открыли в Атлите, чуть южнее Хайфы, концентрационный лагерь для тех, кого ловили у самых берегов или уже на суше. В последующие восемь лет через лагерь пройдут более 40 тысяч человек. Это был целый город из сотни деревянных бараков и неизвестного количества военных палаток — на случай, когда в бараках не было мест. Мы привыкли ассоциировать слово «концлагерь» с нацистской машиной уничтожения или с советским ГУЛАГом, но и английский лагерь в Атлите по-другому не назовешь. Конечно, здесь никого не истребляли. Но как можно без слез смотреть на фотографии детей, которых в 1945-м выгружали в из грузовых вагонов в Атлите: осиротевшие и истощенные, они выжили в немецких лагерях смерти и вдруг снова оказались в бараках за колючей проволокой под дулом автоматов...
Колючая проволока, между прочим, сохранилась. Точнее, ее — так же, как бараки, сторожевые вышки и прочие элементы эпохи, — сохранили и восстановили специалисты из Совета по охране исторических памятников. Теперь колючая проволока выглядит как-то умиротворенно, а сторожевые вышки и джипы и вовсе напоминают киношные декорации. Но внутри бараков ощущение жуткой реальности возвращается. Разглядываешь душевые, «санитарный блок» дезинфекции, печь для обработки одежды, нехитрый скарб арестантов — и становится не по себе. Люди пребывали в лагере разное время — от нескольких дней до почти двух лет. Кого-то британцы в конце концов выпускали, разрешая остаться в Стране Израиля; кого-то они высылали в концентрационные лагеря на соседнем Кипре. Были и побеги, самый масштабный из которых случился 10 октября 1945 года — тогда первая бригада Пальмаха прорвалась в лагерь и освободила 208 человек.
Благодаря усилиям Совета по охране исторических памятников в Латвии нашли судно, очень похожее на те корабли, на которых приплывали к берегам Эрец-Исраэль нелегальные репатрианты. Это судно отреставрировали и выставили в лагере; в нем сейчас тоже музей: в трюме с поразительной точностью и вниманием к мельчайшим деталям воссоздан настоящий корабль нелегальных репатриантов, и, попадая туда, словно переносишься на 70 лет назад. Правда, к сожалению, пока мало кто из туристов, как израильских, так и зарубежных, подозревает, какой интересный памятник эпохи скрывается всего в сотне метров от Приморского шоссе. Теперь же появилась надежда, что этот недостаток будет исправлен и исторический лагерь в Атлите станет еще доступнее для посетителей, особенно говорящих по-русски. Благодаря проекту «Арцейну», который разработан специально для того, чтобы репатрианты уже наших дней знакомились с историей заселения Эрец-Исраэль и создания Израиля, музей для выходцев из-за рубежа будет бесплатным, сюда начнут возить экскурсии, да и «неорганизованным» туристам с удовольствием покажут недалекое прошлое без прикрас.
