«Чем Израиль прославился в мире? Помидорами черри и танком “Меркава”, чипами для мобильных телефонов и новыми лекарствами, беспилотными самолетами и ICQ. А еще оливами. Конечно, оливами, ведь израильские оливы – лучшие в мире».

Такие рекламные ролики можно было услышать на волнах нескольких израильских радиостанций в конце октября, и дело тут не только в абстрактной национальной гордости и даже не в том, что именно оливковые ветви изображены на гербе Израиля (кстати, сочетание меноры и двух ветвей оливы в точности соответствует видению пророка Захарии). Просто вместе с первыми дождями в Израиль в пятнадцатый раз пришел фестиваль «Дни оливы».

Масличное дело - еще один древний сельскохозяйственный промысел, который осваивается евреями после двухтысячелетнего перерыва. В последние годы практически по всему Израилю стали появляться маслодавильни, особенно много их в Галилее и на Голанах. Порой современная маслодавильня находится прямо по соседству с древней, как, например, в хозяйстве "Эрец Гшур". Между прочим, большую часть оливковых деревьев Израиля не нужно поливать, а если учесть постоянную нехватку воды, это значительный плюс. Сможет ли олива в наш технологичный век вновь занять ведущее место в национальном еврейском образном коде - покажет время, пока же оливковое масло производства "Эрец Гшур" занимает первые места на всех соревнованиях, а производят его буквально на том же месте, куда наши предки свозили оливковые плоды две тысячи лет назад. И все же центром фестиваля в этом году стала сельскохозяйственная ферма Ханания, которая находится в одном из красивейших уголков Галилеи, возле кибуца Фарод.

В первые же дни фестиваля Еврейский национальный фонд организовал специальные экскурсии с оливковой тематикой, и я присоединился к одной группе в поисках свежих оливок. Несколько часов мы гуляли по невероятно красивым плантациям неподалеку от Кармиэля, но улов был невелик. В этом году урожай оливковых деревьев не порадовал: плодов очень мало, это очевидно даже для профана. Знающие люди с фермы Ханания пояснили: тайна оливковых деревьев заключается в том, что урожайные годы сменяются неурожайными, причем график не зависит от внешних и внутренних факторов (таких, как возраст дерева, количество осадков или климатическая зона) – он един для всех оливковых деревьев Эрец-Исраэль. Разгадать, почему так происходит и как все деревья страны знают, в какой год им плодоносить, еще никому не удалось.

Зато после прогулки по оливковым рощам на ферме устроили настоящий праздник. Любой желающий мог научиться плести корзины из молодых прутьев оливкового дерева. Старые побеги тоже шли в дело – из них к огромной радости детей делали дудочки. Одну такую дудочку на моих глазах подарили музыканту Хагит Розмарин, после чего Хагит устроила на ферме целый концерт, виртуозно переходя от бразильской музыки к ирландским мелодиям. Впрочем, еще поразительнее оказалось выступление другого виртуоза – Гиля Боаданы. Если Хагит Розмарин импровизировала, играя на одной лишь оливковой дудочке, то Боадана обошелся вообще без музыкальных инструментов. Точнее, без традиционных инструментов, потому что то, на чем он играл, ни один здравый человек музыкальным инструментом не назовет. Боадана лихо стучал по ржавым металлическим трубам, барабанил по старой керамике, самозабвенно поскрипывал продавленной раскладушкой и издавал еще много других, не менее странных звуков. Как ни странно, вся эта какофония оказалась весьма приятной для слуха. Когда скрипы и стуки стихли, Боадане апплодировали так искренне, что он сыграл на бис.

Тут же продавали косметику на основе оливкового масла, однако, при всем уважении к косметическим и музыкальным достоинствам оливы, меня намного большее интересовал гастрономический аспект. Как и в предыдущие годы, "Дни оливы" состоялись в конце октября и начале ноября, когда заканчивают сбор оливковых плодов и приступают к их переработке. Собранный урожай делят на две части: из маленьких плодов давят масло, а плоды побольше идут на засол. В средний год в Израиле производят примерно 6 тысяч тонн оливкового масла, еще 25 тысяч тонн оливок маринуют и засаливают.

В древнем Израиле оливковое масло ценилось особенно. Его не только употребляли в пищу, но и использовали в ритуальных светильниках (в храмовой меноре тоже горело оливковое масло), а также в качестве лечебного средства.
Ну а с целыми плодами и тогда, и сейчас делают примерно одно и то же – их солят, перчат и маринуют, и, по-моему скромному мнению, лучшего лакомства в Израиле не найти. После того как в 1948 году было воссоздано еврейское государство, предпринимались многочисленные попытки выявить и короновать главное национальное блюдо. Стараниями ориенталистов на эту роль пробовались и хумус, и фалафель, но, по-моему, роль короля кухни оказалась для этих претендентов слишком грандиозна. И зачем, собственно, изобретать велосипед? У Эрец-Исраэль есть свое, родное блюдо – оливки и оливковое масло, почему бы не возвести их на престол? Недаром в знаменитой притче Йотама из Книги Судей, в которой деревья выбирают царя, первым кандидатом на царство названа именно олива.

К счастъю, в прошлом году урожай олив был огромен, так что работники фермы Ханания не скупились на угощения для посетителей фестиваля. На длинной череде столов разместили гигантские стеклянные бутыли, в которых покоились маслины всевозможных оттенков, от светло-зеленого до иссиня черного. Вкус, как вы понимаете, тоже весьма разнился. Говорят, что в Израиле существуют тысячи рецептов "правильного" засола маслин, что позволяет растянуть их дегустацию до бесконечности. Наряду с маслинами, хозяева фермы представили десятки "оливковых блюд", приготовленных по рецептам весьма модной сегодня галилейской кухни. Галилейские кудесники умудрились добавить оливковое масло и маслины даже в чолнт, что я бы определил почти как гастрономическое святотатство.

Когда пришло время уезжать с фермы Ханания, уже темнело. Пасторальную галилейскую атмосферу нарушал только странный шум. Компания ребятишек разного возраста разместилась под оливковым деревом и пыталась играть на оставленных Гилем Боаданой "инструментах". "Вот так мы и живем в этой стране, - глядя на них, заметил один из фермеров. — Рождаемся, растем, шумим, поем и умираем – и все под сенью оливы".