Я вам скажу так, дорогие мои. То ли мы на «Букнике» слишком хорошие еврейские тексты пишем и интересные темы обсуждаем и оттого заметно прибавили в популярности, то ли на День рождения вас чересчур настойчиво приглашали. Вообще, мы всегда стараемся, поэтому, наверное, и то, и другое сразу.

На празднике пятилетки веранда Квартиры 44 напоминала одновременно Ноев ковчег и гнездовье ласточек на обрыве. И пока Алексей Паперный пел на тридцатиградусной жаре, что «мороз крепчает» и пора бы уже куда-нибудь «погреть кости», а ноги сами собой пускались в пляс, я грешным делом подумала, что сейчас кто-нибудь не выдержит тесноты да и устремится к выходу. Но (не чудо ли!) никто не уходил, новые гости все прибывали — некоторые так торопились, что теряли ориентацию в пространстве и вместо заветного 24-го дома по Якиманке доходили аж до самого израильского посольства (идеологически, надо признать, направление-то верное), — Паперный продолжал петь, Квартира 44 растягивалась, официанты носились все быстрее.

На любом празднике, если он удался, наступает момент, когда каждый перестает смотреть на себя со стороны (поверьте мне, тут дело не в количестве выпитого, а исключительно в атмосфере) и начинает «давать рок»: плясать со всех ног, подпевать со всех связок и чувствовать такое единение с ближним, как будто вокруг правда одна вода.

Мне показалось, что этот момент на Дне рождения Букника пришелся на выступление Псоя Короленко. Рассказывать о Псое бессмысленно – Псоя надо было видеть. А Пакаву Ить слышать: тромбон, ударные, саксофон, банджо.

Когда прозвучали заключительные ноты последней песни, я сразу же устремилась к выходу – не хотела увидеть это пространство опустевшим. Пока мы все были там, оно жило, дышало, двигалось… Это все мы с вами сделали, или, может быть, дух Букника в него вселился?

Фотографии Настика Грызуновой, Галины Зелениной, Кирилла Чичаева, Светланы Мишиной