Новая биография Макса Фактора (Fred E. Basten, “Max Factor: The Man Who Changed the Faces of the World”, Arcade, 2008) начинается кинематографично:

Февральской ночью 1904 года двадцатисемилетний Макс Фактор с женой и тремя маленькими детьми отсиживался в лесу, боясь больше за судьбу семьи, которую он прятал пять лет, нежели снега и ветра или даже царских людей, выкрикивающих его имя. Еще несколько дней назад Макс Фактор был любимцем царской семьи, высоко ценим при дворе, а теперь за ним шла охота, как за беглецом.
Невысокий, меньше метра пятидесяти, польский еврей Макс Фактор стал любимцем высшего света неслучайно: он был талантлив. Он рос в семье, где было десять детей, отцом его был рабочий с текстильной фабрики польского города Лодзь. В семь лет его отправили продавать апельсины, арахис и леденцы в холле театра. Позже он назвал это первой встречей с миром личин. В восемь лет он стал помощником аптекаря и получил начальные знания в области химии, а в девять уже был ассистентом ведущего косметолога и специалиста по парикам в Лодзи. Через четыре года у мальчика уже было достаточно опыта, чтобы перейти к берлинскому стилисту Антону и стать частью его команды. В 14 Макс Фактор переехал в Россию, чтобы работать на Корпо, ведущего гримера Русской Императорской оперы. В 18 лет он попал под призыв и на четыре года загремел в госпитальный корпус, где работал медбратом. «Мне не нравилось, но я многому научился», – скажет потом гений макияжа.

В 22 года Макс Фактор открывает собственный магазин косметики в Рязани, где продаются кремы, духи, помады и парики его собственного изготовления. Однажды в Рязани остановилась театральная труппа и через несколько недель продукцию польского еврея уже знали при дворе. Работа с придворными, консультирование и изготовление косметических средств по заказу стали основным занятием молодого мастера. «Все мое время занимало индивидуальное консультирование, я показывал им, как подчеркнуть достоинства и скрыть недостатки их лиц». Платили щедро, но и требовали полной отдачи. Макс Фактор передвигался с эскортом, в свой магазин выезжал все реже, и даже жениться ему пришлось тайком. За пять лет у него родилось трое детей. Тем временем в России нарастали антисемитские настроения, и Макс Фактор решил эмигрировать вслед за братом и дядей, обосновавшимися в Сент-Луисе.

Но как сбежать из-под присмотра "властных" клиентов? Макс Фактор покрыл себя желтоватым гримом и пошел на прием к врачу знакомого генерала. Болезненный цвет лица убедил врача назначить лечение в Карлсбаде, куда русскую знать отсылали поправлять здоровье. Охрана сопровождала косметолога и туда, но ему удалось сбежать, встретиться с женой Эстер и тремя детьми и уйти пешком в богемские леса. Там и имел место эпизод, описанный в самом начале книги. Макс Фактор сумел вывезти семью, сохранил накопленные в России 40 000 долларов и обосновался в Штатах.

Его магазин в Сент-Луисе процветал, но в 1908 году предпринимательское чутье привело Макса Фактора в Лос-Анджелес, где нарождалась будущая империя кино. Здесь он начал совершенствовать грим и парики, которые делал из натуральных волос. Чаплин, Китон, Роско (Толстяк) Арбакл, звезды немого кино, были в числе первых испытателей новых рецептур макияжа. Они не только приветствовали новый, тонкий и многотональный грим, но и просили Фактора лично накладывать макияж перед съемками. Парики были столь натуралистичны, что их брали в аренду для съемок, а чтобы следить за их сохранностью, Макс Фактор предложил использовать в массовках своих сыновей, которые в конце съемочного дня аккуратно их собирали и возвращали отцу на хранение. Один такой парик мог состоять из более 135 тысяч волосков, вшитых вручную.

Автор биографии Макса Фактора Фред Бастен, бывший пиарщик компании, описывает триумф гениального, как бы уже теперь сказали, визажиста. Он раскрывает обстоятельства, при которых были изобретены накладные ресницы, жидкая подводка, кисточки для помады и пудры, современный футляр для туши в форме трубочки. По мере развития кинематографа, грим менялся, приспосабливаясь к новой пленке, освещению, потребностям режиссера и актеров. Английское слово make-up, применявшиеся всегда для обозначения грима, с легкой руки сына Макса Фактора, настоявшего на том, чтобы назвать семейный магазин "House of Make-Up", стало обозначать любой макияж в принципе.

Однако именно грим был страстью основателя империи. Он придумал воздухопроницаемый грим, чтобы актеры под ним не потели, и «искусственный пот», который хорошо смотрелся на экране. А уж сколько разных видов помады было разработано, иногда под индивидуальный имидж отдельных актеров! Представленная «Нью-Йоркером» биография Макса Фактора делает акцент на личности этого разностороннего человека, бывшего и химиком, и визажистом, и эстетом, и отцом. Его вклад в эмансипацию, в индустрию макияжа, позволяющую каждой женщине почувствовать себя звездой (слоганом фирмы стали слова «Для звезд – и для вас»), был огромным. Но свою революцию Макс Фактор делал не через потребительский рынок, а через обожаемое им кино, создавая имиджи великих актрис 30-х. И уже историки моды более подробно расскажут в своих исследованиях, что именно произошло в сознании миллионов, когда появились жидкая крем-пудра или розовая помада, разработанная для Твигги, или классификация косметики по типажам: для блондинок, брюнеток, рыжих и браунеток.

Макс Фактор умер в 61 год, в 1938, не пережив неприятного случая в Европе, когда некие преступники пригрозили его убить, если он не выплатит скромную сумму в 200 долларов. Старший сын Фрэнк, взяв себе имя отца и став Максом Фактором-младшим, продолжил его дело. Остальное можно прочитать в миллионах публикаций о компании. Биография «маленького Геркулеса», как называли Макса Фактора в Голливуде, – о том, как оно все делалось, взгляд изнутри.

Букник же вспомнил, что Ильф и Петров весьма едко описали свои впечатления от встречи с этим именем:

Окна нашей комнаты выходили на бульвар Голливуд. На одном углу перекрестка была аптека, на другом – банк. За банком виднелось новенькое здание. Весь фасад его занимали электрические буквы: "Макс Фактор". Много лет назад Макс Фактор, молодой человек в продранных штанах, приехал с юга России в Америку. Без долгих размышлений Макс принялся делать театральный грим и парфюмерию. Вскоре все сорок восемь объединившихся Штатов заметили, что продукция мистера Фактора начинает завоевывать рынок. Со всех сторон к Максу потекли деньги. Сейчас Макс невероятно богат и любит рассказывать посетителям волшебную историю своей жизни. А если случайно посетитель родом из Елисаветграда, Николаева или Херсона, то он может быть уверен, что счастливый хозяин заставит его принять на память большую банку крема для лица или набор искусственных ресниц, имеющих лучшие отзывы Марлены Дитрих или Марион Дэвис. Недавно Фактор праздновал какой-то юбилей – не то двадцатилетие своей плодотворной деятельности на гримировальном фронте, не то очередную годовщину своей удачной высадки на американском берегу. Пригласительные извещения представляли собой сложное и богатейшее сооружение из веленевой бумаги, великолепного бристольского картона, высококачественного целлофана и стальных пружин. Это были толстые альбомы, напыщенный текст которых извещал адресата о том, что его имеют честь пригласить и что он имеет честь быть приглашенным. Но в последнюю минуту гостеприимный Фактор, как видно, усомнился в том, поймут ли его. Поэтому на обложке большими буквами напечатано: "Приглашение".