7 декабря в театре «Эрмитаж» состоялась премьера спектакля «Золотой теленок, или Возвращение в Одессу»
Нельзя сказать, что такой пьесы ждали давно. Но после нескольких экранизаций «Золотого теленка» появление спектакля с героями Ильфа и Петрова естественно: очевидна сценичность коллизий и театральность характеров. Автор пьесы – театральный критик, главный редактор журнала «Театр» Валерий Семеновский, известен переложениями для театра классической прозы («Ловелас» по роману «Бедные люди», «Учитель словесности» по «Мелкому бесу» Ф. Сологуба, «Пышка» по одноименной новелле Мопассана). Пьеса «Золотой теленок, или Возвращение в Одессу» была написана специально для театра «Эрмитаж» и поставлена его главным режиссером Михаилом Левитиным. То есть, спектакль этот – детище двух одесситов, объединенных любовью к роману и ностальгией по родному городу. Но эти чувства – единственное, в чем они сошлись; будущий спектакль виделся им по-разному: драматург написал пьесу для психологического театра, режиссер на ее основе сделал гротесковое шоу в эстетике ярмарочного балагана.

…На сцене – фрагменты строительных лесов, соединенные деревянными трапами, в глубине - конструкция, покрытая полиэтиленом, – «ледяная гора» за Полярным кругом, где зимует после аварийной посадки отважный летчик Севрюгов, в то время как его комнату делят обитатели Вороньей слободки. Перед сценой на уровне партера – выгороженный полукруг, по щиколотку заполненный водой – «море», в него носами утыкаются несколько шаланд, скамейки которых могли занять зрители.

Спектакль начинается элегически – утренние сумерки сменяются рассветом, просыпаются водитель и пассажиры, дремлющие в машине и под ней. «Антилопа Гну» стоит над обрывом. Перед четверкой «мушкетеров» чудесный вид – море и город, раскинувшийся на берегу. У Паниковского (народный артист РФ Николай Романов) и у Бендера (его играет Арсений Ковальский) с этим городом многое связано; для каждого искателя удачи город у моря – обещание и надежда. Такое спокойное начало не предвещает дальнейшего. Гротеск нарастает постепенно: от сцены ограбления Корейко до появления карикатурно увеличенных, наряженных в «толстины» служащих «Геркулеса», говорящих писклявыми голосами. Наиболее колоритна среди этих «телепузиков» Серна Михайловна с гигантскими, поролоном увеличенными бедрами. Сперва она демонстрирует свои стати на пляже, где сбрасывает платье и плещется в резервуаре с водой; затем - когда ее трубно призывает для совокупления начальник «Геркулеса» Полыхаев. Половой акт между ними в «собачьей позиции» происходит на третьем ярусе строительных лесов, практически «под куполом цирка». Время от времени подсвечивается изнутри «ледяная гора» и летчик простуженным голосом кричит, что хочет домой. К концу спектакля он обрастает бородой и напоминает сидевшего в горних высях отца Федора из гайдаевского фильма. В антрактах Паниковский выгуливает большого гуся; расталкивая зрителей, убегает от санитаров карикатурно раздутый бухгалтер Берлага, а Шура Балаганов пытается спереть пирожки из театрального буфета.

Три акта с двумя антрактами длятся более трех часов. Видимо, от спектакля можно получить удовольствие - если заранее знать, на что идешь. (Драматург Семеновский, по-видимому, не знал, какой сюрприз его ждет, и в антракте с мрачным ликом нелюдимо разгуливал по фойе.) Тот, кто рассчитывает увидеть театральный вариант тонкой и умной швейцеровской экранизации, где Бендера играл Сергей Юрский, Балаганова – Леонид Куравлев, а Паниковского – Зиновий Гердт, будет фраппирован.

Есть в спектакле и еврейская тема. Ее присутствие в самом романе, явное и неявное, – повод для отдельной статьи. В спектакле она, а точнее, тема бытового антисемитизма, карнавализируется, как и все остальное. Помните, дворник Митрич из Вороньей слободки насмешливо говорил: «Айсберги!... Это мы понять можем. Десять лет как жизни нет. Всё Айсберги, Вайсберги, Айзенберги, всякие там Рабиновичи»? Из этого сделано целое представление с рычащей, как гиена, ответственной квартиросъемщицей - рычит и скалит клыки она при слове «евреи». Вот, мол, каковы они, враги еврейского народа, говорит нам режиссер. Нуждаются ли евреи, пережившие всех своих недругов от ассирийских владык и до Саддама Хусейна и Ясира Арафата, в такой защите?
Михаил Левитин – режиссер-эксцентрик. Его «Золотой теленок, или Возвращение в Одессу» - продолжает линию эксцентрической режиссуры, начатой еще спектаклями по текстам обэриутов. Исходный материал - роман, и пьеса на его основе в этом случае лишь отправная точка для режиссерского самовыражения. В результате, ирония первоисточника заменяется буффонадой, а человеческая комедия - комедией положений. Наверняка режиссер не ставил задачи спародировать «Золотой теленок», но получилась как раз пародия: забавная переделка, смешное или насмешливое подражание, перелицовка, сочинение или представление наизнанку, как определил этот жанр Владимир Даль.

Другой спектакль - не наоборот
Еще о странном спектакле и ниндзя
И про Голема, что ожил в театре