Этой осенью на английском телевидении с успехом прошел новый ситком, доказавший, что коктейль из британского и еврейского юмора может производить весьма и весьма веселящий эффект.
Юморист, еврей и гей Саймон Амстелл несколько лет вел поп-викторину Never Mind the Buzzcocks, где терроризировал звездных участников оскорбительными насмешками. Когда ему вконец приелось приводить в замешательство поп-звезд и, признается он, даже нацеленные на него камеры перестали вызывать былой трепет, Саймон понял, что надо что-то менять. Попробовать себя в чем-то новом и выдающемся. Скажем, написать сценарий для ситкома и даже сыграть в нем главную роль.
Вместе с соавтором Дэном Суаймером Саймон решил, что лучшей темы для будущего семейного ситкома, чем он сам и его творческий путь, искать не стоит. И дело не в раздутом эго, а в желании быть правдивым. «Нашим первым и единственным правилом было: все, что попадает на бумагу, должно казаться на 100 % аутентичным, а не просто хохмами ради комического эффекта, — пишет Дэн Суаймер в газете Guardian. – В погоне за правдой, — продолжает он, — мы умудрились создать шоу о депрессии, смерти и бессмысленности существования... Оно рассказывает вполне правдивую историю о парне, который бросает свою гламурную работу телеведущего из-за скрытого недовольства собой; его разведенная мать между тем связывается с самым отталкивающим человеком на земле, а дедушка мучается подозрениями, что умирает от рака». «Бабушкин дом» – это комедия с набором колоритных и карикатурных персонажей — еврейских родственников главного героя. Каждую неделю они собираются дома у бабушки (Линда Бассетт) и деда (Джеффри Хатчингс) в восточной части Лондона и обсуждают события их жизни — бурно, драматично и не стесняясь в выражениях. Все начинается с того, что Саймон заявляет о своем уходе с телешоу в поисках смысла жизни. Несмотря на репутацию грозы поп-звезд, Саймон — натура тонкая и хрупкая. К тому же он вегетарианец, гей и буддист. Мать Саймона, Таня (Ребекка Фронт) безмерно гордится тем, что ее сына показывают по телевизору, и теперь пребывает в ужасе. «Это моя единственная радость в жизни! — возмущается она. — Ведь мне нельзя чипсы!» Таня женщина экзальтированная. В отличие от Саймона, она человек земной, импульсивный и эпатажный. «Что тебе еще надо? — возражает она в ответ на доводы Саймона. — Ты и так в телевизоре!» От сына она ожидает послушания, то и дело припоминая ему, скольких часов родовых мук и наложенных швов он ей стоил. «Так ведь уже, наверное, все зажило?» — робко осведомляется Саймон. «Хочешь проверить?» - парирует мать.Ее жених Клайв, пожалуй, самый гротескный персонаж сериала. Вся семья его одобряет, Саймон его на дух не переносит, но ради матери и бабушки вынужден терпеть. Клайв панибратски хлопает Саймона по плечу, фамильярно называет его «Сай» и «матрос», то и дело ведет с ним «мужские разговоры» и вообще всячески старается заполнить собой пустующую нишу в жизни Саймона, где, по идее, должен находиться отец. Но Саймон знает, что много лет назад Клайв насмерть сбил какого-то бродягу, и подозревает в нем психопата. Темное прошлое Клайва Таню не пугает. Ей важно, что у него есть два дома и дорогая машина, а у нее — «сексуальные нужды».
Еще один персонаж, с которым Саймон не ладит, — тетя Лиз (Саманта Спайро): ощетинившаяся, с лающим голосом и вечно недовольным лицом. Не подарок и сын Лиз, взрослеющий Адам (Джамаль Хаджкура): гормоны творят с ним невообразимое, и он то и дело влипает в неприятности, из-за которых Лиз вынуждена переводить его из школы в школу. Сначала Адама подозревают в том, что он сделал ребенка однокласснице, потом исключают за то, что вытащил понравившуюся ему девочку из класса за ноги, и так в каждом учебном заведении, куда он попадает. Однажды Лиз приходит на семейный сбор, «разодетая как Принц», да еще и с крестиком на шее, который забыла снять. Оказывается, она планирует перевести сына в престижную католическую школу, для чего требуется рекомендация от священника.Единственные устойчивые величины в этом столкновении стихий — бабушка с дедом. Бабушка изо всех сил старается загладить любое недоразумение. «Может быть, он хочет банан?» — спрашивает она Таню в первой серии, после того как Саймон огорошил мать своим заявлением об уходе с передачи. Тот же вопрос она задает Тане в последней серии, когда пьяный Клайв разносит Саймона в пух и прах. Когда Саймон в день рождения Лиз преподносит матери машину и разобиженная Лиз сетует, что ей он даже открытки не подарил, бабушка как бы между прочим вручает ей открытку со словами «от Саймона». Не выносит бабушка только отца Саймона, а после своей пьяной тирады в черный список попадает и Клайв. Дед Берни уже в первой серии делится с Саймоном своими подозрениями о том, что у него рак и они, к сожалению, подтверждаются. (Печальное совпадение – актер Джеффри Хатчингс умер этим летом незадолго до выхода сериала на экран). Берни особо не вмешивается в семейные дрязги, только время от времени флегматично вставляет емкое замечание. Самый запоминающийся момент с его участием — когда он сообщает внуку, что вместе с бабушкой обеспокоен его благополучием, и вручает ему книги из местной библиотеки о технике орального и анального секса между мужчинами — с цветными иллюстрациями.
Мало кто остался равнодушным к событиям в бабушкиной гостиной. В отзывах зрителей в многочисленных блогах и форумах есть все, от «совершенно несмотрибельно» до «просто блестяще». Кто-то считает, что персонажи неоригинальны и слишком карикатурны, кто-то — наоборот, что все очень тонко подмечено. Для кого-то диалоги без перца, а для кого-то — что ни слово, то жемчужина. Некоторые усмотрели в сценарии скрытые глубины. Так, один блоггер, пишущий про сериалы Би-Би-Си считает, что это римейк «Гамлета» - все признаки на лицо: нерешительность Саймона по поводу того, что делать дальше, недоверие к будущему отчиму, который когда-то кого-то убил... Да и жертва Клайва может оказаться отцом Саймона. Другой блоггер пишет: «Подтрунивание, неврастения, самоуничижительные монологи и резкие диалоги — все это больше похоже на Нью-Йорк Вуди Аллена, чем на Эссекс Саймона Амстелла, и в то же время это насквозь английский [фильм]...» Большинство все же соглашается, что Амстелл — талантливый сценарист, но посредственный актер. Впрочем, нужны ли особые актерские способности, чтобы играть самого себя? Пусть он угловат и неловок, но таков и его персонаж. И разве столь радикально разнящиеся отзывы — не признак качества?
Англичане обожают ситкомы и умеют их делать. В золотом фонде английского кино — такие шедевры как «Дживс и Вустер», «Фолти Тауэрз», «Викарий из Дибли»… список можно продолжать долго. Да и сейчас, стоит только на телевидении отыграть одному ситкому, как ему на смену незамедлительно приходит новый, только что отснятый. Ситком для англичанина, пожалуй, наиболее понятная и легко усваиваемая форма иронии. Поэтому, выбрав традиционный английский ситком проводником еврейского юмора, Амстелл сделал ход конем. Долгое время считалось, что еврейское присутствие в Англии настолько маргинально, что еврейские темы не могут в принципе вызывать интерес у широкой публики. Амстеллу же удалось вывести еврейскую семью с ее драмами и «цоресами» из отведенного ей неприметного закутка. Оказалось, что союз английского и еврейского юмора дает прямо-таки гремучую смесь.
Другие английские и не только сериалы: