Кабинетная выставка Еврейского музея Берлина «Полный Маноли? – Никаких проблем!» рассказывает об эпохе, когда реклама сигарет была беззаботна, а производители дыма не ведали страха ни перед министерствами здравоохранения, ни перед исками больных курильщиков. Напротив, сигареты казались символом прогресса, атрибутом городской и динамичной жизни, в противовес трубке, ориентированной на долгий и относительно дорогой курительный ритуал. В первой трети XX века сигаретная промышленность переживала стремительный взлет в Европе и Америке. В Германии центрами производства доступного табака были Берлин и Дрезден, и в стране возникло около 500 сигаретных фирм, причем новую отрасль быстро осваивали еврейские переселенцы из Восточной Европы.

Именно еврейским предпринимателям в немецкой сигаретной промышленности и посвящена выставка «Полный Маноли? – Никаких проблем!». Внутри такой узкой тематики организаторам удалось показать и типичные судьбы еврейских фабрикантов в предвоенной Германии, и развитие рекламы, и историю сигарет.

Сигарета – неизменный спутник горожанина начала века, курение тогда было модным и престижным, вдобавок еще не успел рассеяться миф XIX века, что, мол, курение благотворно для здоровья, ибо успокаивает нервную систему. Крупнейшими берлинскими фабрикантами были Сцлама Рохманн и Йозеф Гарбатый. Гарбатый, переехавший с семьей из (ныне белорусского) города Лида и основавший свою первую фабрику в 1909 году, был прогрессивными предпринимателем, рядом с сигаретной фабрикой он выстроил заводскую столовую, баню, библиотеку, прачечную и спортивный клуб, а кроме того, его рабочие были застрахованы на случай потери работы еще за несколько лет до введения государственного страхования. Производство быстро развивалось, сигареты фирмы «Гарбатый» курили в колониях Германии, а также в России.

Сцламе Рохманну, а позднее его сыновьям Хайнриху и Карлу, принадлежала фабрика «Проблема» – в наши дни вряд ли кто-то решился бы выпускать сигареты под таким названием. Марки сигарет были более звучные – «Махала», «Мусульманин», «Сократ», «Этика», «Эсквайр».

Другой крупной фабрикой была «Маноли», именно с ней и связано название выставки, точнее, с ее рекламой, установленной на знаменитой берлинской Александерплатц – светящееся кольцо из неоновых трубок, которое вращалось вокруг черного шара. Уникальная на тот момент конструкция превратилась в символ столичного темпа жизни, и выражение «total manoli» обозначало взбудораженное состояние ума и сердца безумного берлинца, что увековечил в одноименном стихотворении Курт Тухольский. Миниатюрная модель этого колеса с тремя сотнями лампочек теперь кружит головы посетителям выставки.

Сигаретной рекламе 20-х годов обеспечено место в истории дизайна. Яркие плакаты в стиле ар-деко рисовали первоклассные художники, пожалуй, на выставке они и привлекают больше всего. Cигаретная промышленность живо осваивала новые рекламные стратегии. Покупателя соблазняли не только плакаты, но и рекламные фильмы, разнообразные бытовые предметы с сигаретной символикой, карточки для коллекционирования, вложенные в сигаретные пачки. А «лицом» фирмы «Массари» была популярная певица и актриса Фрици Массари, воплощавшая новый тип эмансипированной стильной женщины.

Надежным двигателем табачной торговли всегда была ближневосточная экзотика - так, в Берлине выпускались марки «Мусульманин» и «Царица Савская». А в Дрездене предприниматель Хуго Цитц построил сигаретную фабрику «Йенидце» в виде мечети, с вытяжными трубами-минаретами. Здание невиданной в ту пору архитектуры возвышалось бок о бок с барочными домами и, разумеется, оказалось в центре внимания, сделав прекрасную рекламу сигаретам этой фабрики. А выпускала «Йенидце» хорошо известную и сегодня марку «Салем», называвшуюся поначалу «Сигареты салям аллейкум».

В дизайне сигаретной продукции отразились общественные процессы начала XX века. Во время Первой мировой войны изменилась и реклама, и внешний вид сигарет. Солдатский серый цвет вытеснил с рекламных плакатов пестроту и экзотичность. В немилость впали, к примеру, сигареты «Герцог Эдинбургский». Это название ассоциировалось теперь не с британским аристократизмом, а с военным противником Германии, поэтому марку спешно переименовали в «Торжество флагов».

Монополизация шагала в ногу с «аризацией» всей страны. Евреев последовательно выживали из общественной и коммерческой жизни. К концу 30-х годов пропали многочисленные мелкие компании. Их перекупили крупные и «истинно арийские» фирмы, например «Reemtsma», хозяин которой был дружен с Герингом.

Сигаретные фабриканты и их семьи покидали Германию. Хайнрих Рохманн уехал в Лондон, а его брат Карл остался и был убит вместе с женой в Освенциме. Эмигрировало и семейство Гарбатых, после того как нацисты конфисковали всю их берлинскую собственность – около 45 тыс. кв.м. Только пожилой Йозеф Гарбатый отказался покидать Берлин и свой родной район Панков. Он умер в 88 лет. Ни в нацистской Германии, ни в ГДР о фабриканте не вспоминали. А в 2002 году его именем назвали площадь, увековечив память о прогрессивном промышленнике и меценате.