Монси – провинциальный, с виду самый типичный американский городок в двух часах езды от центра Нью-Йорка. 80 процентов Монси – евреи. Хасиды, литваки и даже члены секты «Нетурей карта» уживаются тут на одной улице. В городке 112 синагог и 45 ешив. На 14 тысяч человек. Кто-то даже называет Монси столицей еврейской Америки.
Попасть в этот городок довольно сложно. Из Нью-Йорка ходят автобусы, но нужно точно знать расписание и остановки маршрута. Из Нью-Йорка четыре маршрута: с Манхэттена, Уолл-стрит, из Боро-парка и из района Вильямсбургского моста. В Пурим возле одной остановки стоял одинокий хабадский фургончик, и каждому проходящему предлагалось выпить водки и надеть тфилин.
Автобус появляется в точно назначенное время. Молодой водитель в черной кипе распахнул двери на две минуты и подождал, когда очередь из 15 человек пройдет в салон. Я зашел последним и протянул 20-долларовую купюру.
- У меня нет сдачи, - сказал мне водитель, - в следующий раз заплатишь. — И захлопнул дверь. По дороге автобус полчаса стоял, пропуская сторонников независимости Тибета, потом ждал, пока рассосутся пробки, и лишь после этого двинулся по шоссе к своему пункту назначения.
- Монси постоянно расширяется, - рассказал мой провожатый Александр Зайнчковский. Когда-то он жил в Москве, был преуспевающим бизнесменом, но однажды попал на религиозный семинар, а оттуда в ешиву и решил там остаться. После этого, лет 10 назад, Александр переехал в Монси. – Сами посудите: здесь иногда люди умирают, а к ним на похороны приходят сто с лишним внуков. В нормальной семье здесь по пять-шесть человек, и это не предел. Евреи рождаются и остаются жить в Монси. Работают в Нью-Йорке, а дома строят здесь. Еще один признак роста и процветания города - множество ешив. Реформистских синагог мало. Сейчас осталась одна – вторую купили хасиды. А нееврейский супермаркет – почти достопримечательность. Там, правда, не продают свинину и нет стоек с журналами. Но магазин все равно, нееврейский, - даже с некоторой гордостью говорит Александр. Напротив него – огромный супермаркет с вывесками на иврите.
Поблизости был другой магазин, пользовавшийся в Пурим большой популярностью: винно-водочный. Двухлитровая бутылка темного рома стоила чуть меньше 20 долларов. Сказка, не иначе.
- Уровень преступности в Монси - самый низкий за последние полвека в США, - рассказывал Александр. - А здесь по сути и воровать-то нечего, разве что свиток Торы украсть. Да и некому. Все свои, как говорится. Поэтому здесь чаще всего двери открыты, а на праздники все ходят друг к другу в гости. Или в синагогу.
Вот и мы зашли к преподавателю Талмуда в одной из местных ешив. У него уже гостили его ученики, 15-летние пацаны, изрядно поддатые. Один из них, узнав, что я из России, стал кричать «Калашников» и имитировать стрельбу из автомата от бедра. Сам же рабби, показывая мне запеченное яблоко, говорил: «Понимаешь, когда-то Ева дала Адаму яблоко, плод с дерева познания. После этого Всевышний изгнал людей из рая. Пурим - единственный праздник, когда человек должен напиться до состояния Адама и Евы, до состояния, которое было до изгнания из рая». Один «райский день» у мальчишек - а потом дни напролет учиться, учиться и учиться… Но в Монси это норма, и город живет по своим законам. И не исчезает с карты — даже растет.
