27 июня в Праге в возрасте 92 лет скончалась немецко-чешско-еврейская писательница Ленка Райнерова.
Ее считают последним представителем пражской немецкой школы, того замечательного литературного явления, которое родилось в магической Праге, в пражском многоязычии, и к которому относят Густава Майринка, Франца Верфеля, Эгона Эрвина Киша, разумеется, Франца Кафку, и отчасти – Райнера Марию Рильке, Стефана Гейма и многих других. «Хотите узнать, как разговаривал Кафка? Тогда послушайте Райнерову», - говорил издатель Франц Вагенбах.
Впрочем, сама Райнерова предпочитала называть себя не писательницей, а рассказчицей. «Мне не хватает тщеславия, чтобы что-то выдумывать, - говорила она, - я просто свидетельствую».
Событий в ее жизни хватит на много рассказов.
Она родилась в Праге в 1916 году. «Ленка Райнерова выросла в многоязычной еврейской семье чешского скобянщика и богемской немки». По традиции еврейских чешских семей, Ленку отдали в немецкую гимназию Святого Стефана, одну из лучших в Праге, где, по ее воспоминаниям, преподавали и учились исключительно немцы и евреи, однако национальных конфликтов никогда не было.
Еще в юности у нее сформировались социалистические и антифашистские взгляды. Она работала в левой немецкой газете, а в марте 1939 года по заданию редакции на несколько дней уехала в Бухарест, как раз накануне оккупации. Когда Ленка позвонила домой, сестра сказала ей: «Не торопись возвращаться, у нас тут волна гриппа. Кстати, сегодня заходили твои друзья, искали тебя». Райнерова поняла, что речь идет о гестапо, и не вернулась в Прагу. Это был ее последний разговор с сестрой и мамой, больше она их не видела; кроме нее, никто в семье не пережил войну и Холокост.
После нескольких лет, проведенных в лагерях для интернированных в Париже и Касабланке, она уехала в Мексику. Райнерова была одной из сорока тысяч людей, спасенных Гильберто Боскесом, мексиканским консулом в Марселе. Он выдавал визы своей страны всем, кому мог, был арестован немцами, однако спасся и дожил до 102 лет.
Мексиканская жизнь была яркой: Райнерова сотрудничала с чешским правительством в изгнании, общалась в эмигрантами-немцами, с мексиканскими знаменитостями вроде Риверы и Кало, издавала немецкую газету. После окончания войны она с мужем и маленькой дочерью вернулась в Прагу. Но любимый город производил странное впечатление: Прага была цела, почти не разрушена, но никого знакомых не осталось, не было ни родных, ни вещественных воспоминаний о них, ни даже их могил. Как и для многих европейских коммунистов, радость, которую испытала будущая писательница после победы над фашизмом, сменилась растерянностью перед «неправильным» развитием социализма. Потом на смену растерянности пришла надежда на «социализм с человеческим лицом», которая известно чем закончилась.
В 1952 году Райнерову арестовали, причем без конкретного обвинения, и выпустили через полтора года, как раз когда умер Сталин. После Пражской весны она потеряла работу и получила запрет на публикации, продлившийся до 1989 года. Ей пришлось переквалифициоваться в переводчика-синхрониста и, чтобы избежать политических тем, специализироваться на медицине. Когда в 1968 году ее вторично исключили из компартии, Райнерова дала слово, что никогда больше не вступит ни в одну организацию, но не сдержала его, став в 80 лет членом еврейской общины, а в 85 – «Международной Амнистии».
Но где же литература? Где немецкая пражская школа? В столе. Райнерову начали публиковать лишь в 80-х годах, и постепенно ящик ее стола опустел. На чешском она написала лишь одну книгу – «Цвет солнца и ночи», о допросах в чешской тюрьме. Ее главным и любимым героем была Прага: «Кафе мечты одной пражанки» (1996) – о кафе над облаками, где собираются бывшие обитатели и гости Праги, «Сумасбродная Прага» (2005) - объяснение в любви к городу, воспоминания о Праге 20-х годов.
Райнерова учит продуманному и бережному вниманию к жизни, как в сборнике рассказов «Запах миндаля» (1998). Последняя книга «Тайна следующей минуты» (2007) посвящена ожиданию, «тому особенному состоянию, в которое мы то и дело попадаем на протяжении всей жизни, вольно или невольно». У Ленки Райнеровой было много переломных моментов в жизни, внезапных опасностей и долгожданных спасений. Но она описывает не перелом, а концентрирует внимание на предшествующем моменте, на ожидании перемены.
Когда писательницу начали публиковать, то вскоре пошли и награды: «Кольцо Шиллера» (премия Фонда Шиллера, 1999), медаль имени Гете (2003), немецкий крест «За заслуги» (2006), чешская Медаль за заслуги Первой степени (2001).
Но самой ценной наградой Райнерова считала почетное гражданство Праги. Она стала девяносто вторым человеком, чье имя было записано в пражской Золотой Книге, «за вклад в чешско-немецко-еврейскую культуру Праги».
