Сегодня, когда слово "виза" все больше ассоциируется с названием кредитной карты, а не с правом въехать в ту или иную страну (а тем более, с правом из той или иной страны выехать), название выставки "Visados para la Libertad" ("Виза в свободу"), прошедшей в тель-авивском Музее Диаспоры, кому-то может показаться чересчур пафосным. В конце концов, несколько недель назад один мой итальянский знакомый искренне удивлялся, что в нашем мире кому-то еще нужен паспорт, ведь "все границы в Европе открыты", торжество глобализации и братства, понимаешь ли... Как легко забыть, что семьдесят лет назад в его любимой Европе дули совсем другие ветры, и под их натиском люди вели себя по-разному. Большая часть не противилась злу, особенно когда зло касалось евреев.Были и те, кто противился, но их было мало.

О них и рассказывают экспонаты "Визы в свободу" — о десяти испанских дипломатах, которые не могли молчать, глядя на то, как работает нацистская машина истребления евреев.

Во время Второй мировой войны Испания сохраняла нейтралитет (временами принимая статус "невоющей стороны"), но понятно, что политические и идеологические пристрастия Франко были вовсе не на стороне либеральных демократий Запада или коммунистического Советского Союза. Поэтому попытки отдельных испанских дипломатов оказать помощь евреям были их собственной инициативой и не отражали официальный курс Испании. Часть таких дипломатов сообщали в Мадрид о высылке еврейских граждан в лагеря, призывая свое начальство как-то повлиять на ситуацию. Ответом на депеши такого рода всегда было молчание. И тогда отдельные консульские и посольские работники решались на Поступок.

Работавший в Греции испанский генконсул Сантьяго Ромеро Радигалес пытался добиться того, чтобы салоникских евреев признали испанцами, ввиду того что их предки жили на Иберийском полуострове. Затем, даже зная, что испанский МИД его не поддерживает, Радигалес требовал наладить канал по их вывозу в Испанию.

Хосе Руис Сантаэлья устроил несколько еврейских женщин работать экономками и гувернантками в испанском представительстве в Германии — под этим прикрытием они дожили до конца войны. Но самые смелые шаги рискнул предпринять испанский дипломат в Венгрии Анхель Санс Брис.

Брис был рьяным сторонником Франко, но кроме того он был юристом, и в 1944 году ему пришла в голову мысль воспользоваться испанским законом от 1924 года, который предоставлял право на испанское гражданство всем потомкам евреев, изгнанных в 1492 году из Испании. Разумеется, среди евреев Венгрии сефардов практически не было, но Брис на основании закона выдавал испанские документы, своего рода "охранные грамоты", всем евреям, которые с ними связывались.

Стоит особо отметить, что организаторы выставки не ограничились общеизвестной историей, а сумели найти людей, которых спас испанский дипломат, — к примеру, семейство Вендор. Вендоры успели бежать в Будапешт из Австрии сразу после аншлюса. Несколько лет спустя, когда немцы оккупировали и Венгрию, их, наверное, не спасла бы и "охранная грамота" испанского консульства, но Брис поступил еще смелее. Он арендовал восемь зданий и объявил их частью испанского представительства, что предоставило этим зданиям экстерриториальный статус. Там поселились Вендоры, а с ними еще примерно 5 000 (!) евреев. Условия были невероятно тяжелыми — в каждой комнате больше десяти человек, не хватало еды, но было главное — шанс выжить, и Вендоры смогли им воспользоваться. Глядя на их фотографии и документы, не просто проникаешься историей этой семьи, но начинаешь понимать, как много смогла сделать горстка испанцев.

В 1991 году музей "Яд ва-Шем" признал Бриса праведником народов мира, ведь, спасая евреев, дипломат рисковал не только карьерным ростом в испанском МИДе, но и жизнью.

В годы войны около 40 тысяч евреев бежали от нацистов через Испанию; половине удалось это сделать благодаря транзитным визам, выданным испанскими дипломатами. Такие визы не позволяли остаться в Испании, но с ними можно было сначала вырваться из охваченной войной Европы, а затем уже искать, куда податься из Испании. "Виза в свободу" в большинстве случаев становилась без преувеличения "визой в жизнь".

Сегодня историки утверждают, что Франко не хотел видеть евреев в своей стране, и подчеркивают, что он закрывал глаза на спасение евреев собственными дипломатами, только чтобы понравиться союзникам, в чьей победе уже не сомневался. Историки критикуют и цинизм тогдашнего министра иностранных дел Испании Франсиско Гомеса Хорданы, описавшего позицию своей страны так: "Нужно дать этим евреям пройти через Испанию, как луч света проходит через стекло — не оставляя за собой следов". Но правда заключается в том, что найдись в те годы еще несколько таких циничных стран, масштабы Катастрофы могли бы быть меньше.