В израильском коллективном сознании остров Кипр занимает не самую выгодную нишу: в годы Второй мировой и сразу после британцы высылали сюда из Эрец-Исраэль евреев, которые пытались пробраться в свою страну. Лагеря для депортированных лиц возникли тогда по всему острову — в Лимассоле и Никосии, Ларнаке и Фамагусте. Только с 1945-го по 1948 год сюда сослали 25 тысяч евреев, переживших Катастрофу и мечтавших начать новую жизнь; еще две тысячи детей родились в эти годы в кипрских лагерях.
Неудивительно, что Кипр у многих ассоциируется с трагическим местом ссылки. И, как ни странно, то был не первый раз в истории, когда евреев насильно привозили на Кипр. В 1561 году сюда был изгнан известный мудрец рав Элиэзер Ашкенази, до того служивший судьей в Египте. Через 10 лет турки захватили Кипр и пожелали изменить демографическую ситуацию на острове. Для этого, по мнению новых правителей, нужно было перевезти сюда лояльных подданных. На эту роль турки решили попробовать евреев и постановили перебросить на Кипр сотни состоятельных еврейских семей из Греции и Эрец-Исраэль. План не сработал, и большинство новоприбывших быстро вернулись в родные места.
Однако история Кипра, да и евреев, в тот или иной период живших на Кипре, еще многограннее. Корни приморской Ларнаки, к примеру, уходят в далекие библейские времена — по преданию, город основал правнук Ноя Китим, а потому поселение сначала называлось Китий и Китион. Нынешние «китионцы» более всего гордятся тем, что 23 с лишним века тому назад в их городе родился философ Зенон, основатель школы стоицизма. Памятник Зенону стоит в самом центре Ларнаки, но киприоты не знают, что по происхождению Зенон был не эллином, а то ли евреем, то ли финикийцем. Впрочем, не знают об этом и израильтяне, массово посещающие Кипр и замечающие немалое сходство здешних мест с родными пейзажами. Поскольку пляжами жителей страны обетованной не удивишь, они предпочитают путешествовать вглубь острова, в сторону горного массива Троодос.
В Троодосе много живописных деревушек, где жизнь течет почти так же неторопливо, как лет сто-двести назад, однако деревня Лефкара из них самая примечательная. Издавна это место славилось двумя промыслами — кружевами и работой по серебру. Мне в Лефкаре рассказали странную историю о том, как Леонардо да Винчи специально посетил горную деревню и выбрал в ней кружевную скатерть, которую потом изобразил на столе в «Тайной вечере». Не знаю, правда ли это. Зато есть все основания предполагать, что на крытых лефкарскими кружевами столах трапезничали не только нарисованные, но и настоящие евреи. По крайней мере, те, что жили в Никосии и особенно в Ларнаке, через которую кружева расходились по миру. Серебряные изделия лефкарских ювелиров тоже отправлялись за рубеж из Ларнаки, причем не последнюю роль в этом играл самый известный ювелир города, еврей Леон Альгази.
К сожалению, эти времена уже в прошлом. Мои лефкарские собеседники дружно жаловались на то, что их промыслы задавил китайский экспорт. Дабы укрепить израильско-киприотскую дружбу, я предложил купить у них серебряного бегемота. Несмотря на царившую в деревне сонливость (время было послеобеденное, и, казалось, все уважающие себя жители спят — кто в буквальном смысле, а кто на ходу), предложение было встречено с большим энтузиазмом, и поиски бегемота произвели в Лефкаре значительный переполох. Меня водили из одной пыльной лавки в другую, будили каких-то мастеров (один и впрямь вспомнил, что лет 40 назад сделал бегемота, но не вспомнил, куда тот делся), завели даже в крохотное здание мэрии, где ввиду сиесты была найдена только дремавшая кошка. Когда я уже пришел к выводу, что кипрским бегемотом мою коллекцию пополнить не удастся, на шум вышла сухонькая старушка: такого экшна в родной деревне она не видала уже давно, а когда ей перевели причину, она указала палкой на витрину заброшенной лавки в соседнем доме и велела искать там. Старушка не подвела. В давно закрытой лавке (судя по слою пыли, туда не ступала нога человека со времен архиепископа Макариоса) и вправду нашелся серебряный бегемот, который хранит теперь в Израиле память об острове-соседе.
