Умер Эфраим Севела. Прозаик, кинорежиссер и журналист, но прежде всего — сильный и неординарный человек. Из того уже, наверное, «исторического» поколения людей, что прошли Вторую мировую войну, Холокост, советскую диктатуру, бесконечные эмиграции, вечный поиск дома, истины и собственной души. Этих людей, к сожалению, в живых все меньше.

Странно, но про Севелу — человека, который всегда готов был высказаться (или выругаться — как казалось многим) про все и про всех, очень тяжело говорить, не скатываясь к банальностям. Да, еврей, да, советский диссидент, писатель, человек со сложным характером, как и все люди решительного склада. Его романы не нравились как «интеллектуалам», так и "просто" читателям. Первые разбирали литературные достоинства его книг и говорили, что «это же вообще не “литература” в полном смысле слова, тут нет вымысла». По мнению этих «интеллектуалов», неспособность взглянуть на происходящее отстраненно мешает говорить о глубоких материях и ставит писателей типа Севелы во второй, а то и в третий ряд. Люди же из «народа» говорили: «Фу, все он ругает. И Америка ему не нравится, и Израиль, и Германия, и вообще ничего хорошего он не видит. Все ему плохо. Какой смысл читать такие книги ?»

Но многие понимали и принимали Севелу. Во-первых, потому что да, мир правда несовершенен, в нем есть смерть, расставания, предательства, зло, обман, жадность, и не всегда получается создать иллюзию того, что все хорошо и есть надежда, вера и любовь. Да и не всем нужна эта иллюзия. А во-вторых, потому что многие читатели чувствовали за критическим мироощущением Севелы – боль и невероятную искренность писателя. Чувствовали, что ему до глубины души небезразлично происходящее вокруг. Что за стеной цинизма и злости скрывается маленький огонек надежды и даже страх. Страх, что этот мир не удастся изменить к лучшему, а ведь этого хочет каждый писатель, что бы он ни говорил. И Севела не исключение — поступить «правильно», то есть согласно своим идеалам, для него было превыше всего. Ведь недаром Д.Б. – главный герой его, на мой взгляд, лучшей повести «Зуб мудрости», уезжает из Америки на войну в Израиль — страну, которую все время ругает и в которой ни за что не хочет жить. Но он понимает, что эта земля — единственная родина для евреев и честный человек не может поступить иначе. Поэтому, несмотря на то, что после стольких лет и мучений Д.Б. наконец-то успешно сдает экзамен на врача и получает разрешение заниматься любимой профессией, он бросает все, оставляет любимую женщину и ее ребенка и уезжает, едва становится известно о военном конфликте в Эрец-Исраэль. Уезжает даже не столько на защиту своей родины или территории, сколько на защиту того единственного, ради чего стоит жить и умереть, — человека и веры в него.

Такой персонаж, если присмотреться внимательно, есть почти в каждом произведении Севелы. Уже упомянутый Д.Б., погибший ребенком Бэреле Мац (из-за чего больше «Нет рая на земле»), Ривка в «Продай твою мать», Вера из «Тойоты Короллы», даже Альгирдас из «Викинга». Иногда это главный герой, иногда второстепенный, но этот человек - честный перед другими и перед самим собой, готовый на самопожертвование – все время стоит перед глазами читателя, напоминая ему о самом важном — о жизни, о ее скоротечности и о том, что от себя не убежишь. Что рано или поздно придется взглянуть в зеркало и отчитаться себе о своих поступках. Поэтому герои Севелы поступают именно так – честно. И никак иначе.

Таким был, наверное, и сам Севела. А даже если и не был — его книги делали честными других. И это самое главное.