Увидев юношескую фотографию будущего оперного певца, лирико-драматического тенора Йозефа Шмидта, я подумал о его внешнем сходстве с другим подданным Австро-Венгерской империи, – с Францем Кафкой. Писатель, умерший в 1924-м, смог предсказать судьбу Шмидта и многих людей его поколения в истории Йозефа К., героя романа «Процесс», при жизни Кафки не опубликованного.

Йозеф Шмидт родился в 1904-м году под Черновцами. Когда ему было десять лет, семья переехала в город. С этого момента начинается его восхождение к высотам вокального мастерства. Он берет уроки вокала у лучшего педагога консерватории, поет в хоре главной синагоги города, а в 18 лет становится ее кантором. В 24-м году в зале Черновицкой филармонии проходит его первый сольный концерт. Йозеф Шмидт едет в Берлин, где обучается в берлинской Музыкальной академии, а в 1929-м году выигрывает конкурс теноров на «Радио-Берлин» и приступает к работе на студии, ставящей оперы для радиоэфира. После первой же трансляции, где он спел главную партию в опере Мейербера «Африканка», певец приобретает необычайную популярность, и за четыре года работы на радио он исполняет около сорока главных партий. Многое из его огромного репертуара - а это не только арии, но и песни разных стран - записывается на пластинки и расходится по всему миру.

На оперную сцену его не взяли из-за маленького роста. «Мне бы твои 20 сантиметров», – говорил Шмидт рослому тенору, с которым дружил. – «Мне бы твои высокие ноты», – отвечал тот. Впрочем, для кино небольшой рост не был помехой, и в 33-м году Шмидт исполняет главную роль в музыкальном фильме «Песня идет по свету». После премьеры, состоявшейся в берлинском кинотеатре «Аpollo», рецензии на следующий день выходят абсолютно восторженные.

В 1933 году, когда национал-социалисты победили на парламентских выборах и Гитлер стал канцлером Германии, Йозефу Шмидту еще не исполнилось тридцати.

Йозеф К. узнал, что против него начат Процесс, в день, когда ему исполнилось тридцать лет.
«Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест». Это своеобразный арест, который не препятствует выполнению каждодневных обязанностей, не мешает до поры до времени вести обычную жизнь. «Начало вашему делу положено, и в надлежащее время вы все узнаете», – сообщают Йозефу К.

Йозеф Шмидт переезжает в Австрию. С 1933 года он много гастролирует, снимается в нескольких музыкальных фильмах, всегда в главных ролях. Уже в наше время музыковеды определили по движению мышц певца, что Шмидт не имитировал, а действительно пел во время съемок; таким образом, фильмы эти можно рассматривать и как своего рода документальный материал. В 1934 году Шмидт едет в Палестину и дает концерты в Иерусалиме, Тель-Авиве и Хайфе. В этот период он продолжает много записываться на студиях - до нас дошло более 200 его фонограмм. Известно, что он записал годовой цикл молитв, предназначенный для синагог, где нет кантора, и записи эти обнаружены. В 1937 году Шмит дважды(!) гастролирует по Новому Свету; в США в одном только Карнеги-Холле выступает пять раз, не забывает и Мексику с Кубой.

Великим людям зачастую присущ «миф о личной неуязвимости». Этот миф способствует совершению открытий и подвигов, и он же, в сочетании с эйфорией, приводит к роковым последствиям. У Йозефа Шмидта, в отличие от обреченного героя Кафки, была возможность спастись, но в середине тридцатых годов он еще не расценивал ситуацию как критическую.

«Ведь К. живет в правовом государстве, всюду царят мир, все законы незыблемы, кто же смеет нападать на него в его собственном жилище? Всегда он был склонен относиться ко всему чрезвычайно легко, признавался, что дело плохо, только когда действительно становилось очень плохо, и привык ничего не предпринимать заранее, даже если надвигалась угроза».
Угроза действительно надвигалась. После аншлюса Австрии в марте 1938 года немцы лишают евреев основных гражданских прав. Тогда же Шмидт получает приглашение выступить на сцене Брюссельской королевской оперы и переезжает в Бельгию, ведь в этом богоспасаемом королевстве ничего плохого не может случиться. Тем более, что он необыкновенно популярен: когда нидерландское радио организовало концерт певца на открытой местности, услышать его пришло более 100 тысяч человек. Но в 1940 году вермахт оккупирует Бельгию, и Йозеф Шмидт бежит на юг Франции.

«Ему сказали, что его будут вызывать регулярно; может быть, не каждую неделю, но все же довольно часто. С одной стороны, все заинтересованы как можно быстрее закончить процесс, но, с другой стороны, следствие должно вестись со всевозможной тщательностью…»
За полтора месяца французы потерпели поражение в войне с Германией, и Шмидт с его румынскими документами оказался в положении подозрительного иностранца, обязанного каждые 48 часов отмечаться в полицейском участке. За опоздание лишают той относительной свободы, которая еще есть у беженца.

«К. решил больше наблюдать, чем говорить, поэтому он не стал оправдываться, а только сказал:
– Пусть я и опоздал, но ведь я уже тут...
...– Да, – сказал человек на подмостках, – но теперь я уже не обязан вас допрашивать ... и только в виде исключения я сегодня пойду на это».
Доступа к деньгам, лежащим на счете в американском банке, у Йозефа Шмидта уже не было. Он становится бедным и гонимым, и жизнь его под угрозой. Тем не менее в этот период, живя у друзей под Ниццей, он принимает участие в концерте в пользу беженцев, состоявшемся в Авиньоне.

«– Напрасно ему разрешили гулять на свободе… это несомненный промах. Я так и сказал следователю. Надо держать его под домашним арестом хотя бы между допросами. Но иногда следователя толком не поймешь.»
В тех частях Франции, которые не были оккупированы вермахтом, евреям было чуть легче. Шмидт предпринимает попытки выехать из страны. Его помнят, хотят помочь и выписывают билет на Кубу, но по роковой ошибке этот билет на спасение получает другой человек. Вполне кафкианская подробность.

Ординарец Гитлера в интервью для Би Би Си вспоминал, что однажды в ставке под Винницей услышал музыку в комнате фюрера. На патефоне крутилась пластинка. На вопрос, кто поет, Гитлер ответил: «Йозеф Шмидт». – «Но он же еврей!» – «Какая разница. Главное, что музыка хорошая,» – благодушно ответил Гитлер. Но на судьбу Шмидта эта трогательная любовь фюрера к пению повлиять никак не могла. Процесс уже шел полным ходом.

В 42-м году Йозеф Шмидт делает попытку уйти в Швейцарию. Швейцарские пограничники, посмотрев документы, проход запрещают: их правительство с середины тридцатых не дает убежища евреям. И все же он попадает в Швейцарию - через границу его переводят бойцы Сопротивления. К этому времени здоровье Шмидта было уже подорвано, и когда в Цюрихе прямо на улице ему стало плохо с сердцем, проверка выявила, что он находится в стране нелегально. Его отправляют в лагерь для интернированных лиц в городке Гиренбад, что под Цюрихом, где 16 ноября 1942 года, в возрасте 38 лет Йозеф Шмидт умирает от сердечного приступа… Приглашение на работу из цюрихской оперы приходит на следующий день.

Похоронен Шмидт на еврейском кладбище Гиренбада.

Против Йозефа К. действовала отлаженная разветвленная организация, до самого финала не раскрывавшая своих намерений. Йозеф К. не верил в отрицательный исход. Но Йозеф К. был виновен самим фактом своего существования. Все это применимо и к судьбе Йозефа Шмидта.

Однажды с Йозефом К. отождествили самого Кафку – служащие гостиницы так записали на грифельной доске имя нового постояльца. Это было за полтора года до смерти писателя. «Просветить мне их или самому у них просветиться?» – замечает по этому поводу Кафка в дневнике.

Проза Кафки оказалась созвучна послевоенному сознанию, пережившему крушение старой Европы. Имени Йозефа Шмидта нет в большинстве музыкальных энциклопедий, оно почти забыто. Почти – потому что есть все же улица в Берлине и площадь в Вене, названные его именем; есть два документальных фильма и книга, написанная хранителем архива, живущим в Швейцарии.

Леонид Флейдерман: дающий вторую жизнь

В России основной объем аудио- и видеоматериалов, связанных с биографией певца, находится у исследователя его творчества Леонида Флейдермана. Он, как и Йозеф Шмидт, уроженец Черновцов. Помимо изучения и поиска материалов, Леонид Флейдерман ведет уникальную популяризаторскую работу, выступая с музыкальными программами о своем земляке. Начало этим выступлениям положил случай. В 2004 году, в столетие со дня рождения Й. Шмидта, Леонид отдыхал в Друскининкае. На улице он заговорил с большой группой русскоязычных израильтян, зажигавших свечи у городского мемориала евреям-жертвам Катастрофы. На вопрос, отмечалось ли в Израиле столетие Й. Шмидта, его спросили: «А кто это?». И тогда Леонид, который привёз с собой кассету с записями певца и один из художественных фильмов, предложил отметить дату в еврейском музее города. Программа имела успех, и из Вильнюса пришло предложение ее повторить. Коллекция аудио, фото и киноматериалов росла, и с 2004 года Леонид Флейдерман, помимо Литвы, выступает с программой о певце в Иерусалиме, Москве и Киеве.
После знакомства с собранными материалами знатоки вокала отмечают уникальные голосовые способности Йозефа Шмидта и называют его величайшим тенором мира. Ему была свойственна удивительно легкая эмиссия голоса; он владел всей техникой бельканто, его пение отчетливо, он всегда выпевал каждое слово, а пел на многих языках. Уникальность и в том, что у него однорегистровый голос, без переходных нот. 16 октября при участии Фонда «Холокост» музыкальная программа, посвященная Йозефу Шмидту, «Карузо», прошла в Московском доме национальностей. И каждый раз после демонстрации аудиозаписи или кинофрагмента, где звучал голос Шмидта, раздавались аплодисменты, как будто сам певец присутствовал в зале.

Александр Рапопорт

&&
Из отзывов о вечере:

«Трудно говорить и даже писать. Потрясение для ума и для сердца!»

«Это чудо, которое появляется, быть может, раз в тысячелетие».

«Услышанное – проникающее ранение в душу, внутри всё взорвалось. Спасибо!!!»

«Боже, как несправедлив мир, когда Настоящие, живые, божественные певцы гибли и гибнут! Слава Богу, что забытого Баха вспомнили через сто лет, что заново открыли, как новую звезду, Йозефа Шмидта!»
&&