В руках деда Йосефа вовсе не доска для резки овощей
А недействующая модель самого Йосефа с кардиостимулятором и деревянным сердцем
Это четвертый кардиостимулятор в Йосефиной жизни уже почти не работает
«Почти» — потому что однажды, когда дед Йосеф близко наклонился, приборчик запищал
Он запищал потому что определил близость пятого кардиостимулятора
Который сейчас всобачен внутри самого 90-летнего Йосефа
А доска эта будет подарком знаменитому профессору-хирургу Йосефа
Который его оперирует, когда кончаются батарейки у приборчика
И профессор-хирург ломает свою голову, в какое бы очередное место организма
Тщедушного Йосефа вставить очередной пламенный мотор
Там еще на подарке этом модель сердца Йосефа соединена с приборчиком проводочком
И он еще напишет и приклеит слова благодарности профессору
Ведь, по словам Йосефа, за 15 лет он не умер четыре раза.

Но я не об этом хотел сказать.

Йосеф одногодок моему отцу Борису
Отец умер в городе Москве от сердечного приступа в 2004 году
К тому времени у отца уже случилось два инфаркта
Мне тогда повезло быть с ним рядом а не мчаться из Израиля по телеграмме
Я приехал его навестить как раз в конце апреля того самого года
Он как бывший инженер-рационализатор пытался при помощи таблеток
Сам наладить работу сердца сидя дома в кресле лежать он не мог задыхался
Составляя спасительные схемы и записывая на бумажной ленте точное время
И дозы приема своих лекарств он говорил я боюсь больницы она меня убьет
Мы договорились если будет еще один приступ он послушается и поедет в больницу
Приступ случился через пару дней отец спустился сам на лифте в парадное
Ведь носилки не входили в лифт и санитары за наличные на скорой умчали его в больницу
Но не довезли.
Мы знали что Ваш отец уважаемый человек и сделали больше обычного
Сказал мне в утешение врач когда я пришел за вещами.