***
Cупер-квартира на проспекте Вернадского, за копейки. Сняла как комнату, но вся квартира была в моем распоряжении. Просто закрытая гостиная. Спустя две недели решила убраться, но обнаружила, что в квартире ни пылинки. Смутилась, но забила — и стала наблюдать за происходящим. В итоге я постоянно приходила с работы в убранную до лоска квартиру. В один прекрасный день вернулась, а на полотенцесушителе в ванной аккуратно развешано мое нижнее белье. Чистое. Постиранное мылом, руками. О чем я написала в «Твиттер» с большим возмущением. Следующим же утром пришел хозяин квартиры С РАСПЕЧАТКАМИ скринов моего аккаунта в «Твиттере» и воплями: «Какого хрена ты выносишь это из нашей избы!» Заодно молвил, что на сборы и освобождение помещения у меня несколько часов и залог он мне вернет. Собралась за 40 минут! На возврат денег 30+ летний мужик пришел с мамой, которая осматривала каждый миллиметр и поглядывала на меня, приговаривая: «Ты кого вообще в наш дом привел».

Anastasia Morozova

***
Была московская хрущевка, при въезде в которую хозяева посоветовали мне «сделать ремонтик». Когда я в первый раз вошла в дом, я, девушка сильная и не сентиментальная, села в угол на табуретку и заплакала. При ближайшем рассмотрении (и допросе хозяйки) выяснилось, что за год до этого в квартире ее дочку убил муж, 17 ножевых ранений — бурые пятна по всем стенам, — а потом потащил ее мыть в ванную, что тоже не прошло бесследно. Я сделала за свой счет полный ремонт (дело было давно, о «евроремонте» никто еще не помышлял), а через полгода меня попросили съехать — мол, у нас же чистая квартира с ремонтом, а вы нам мало платите. Уезжать было неудобно и несвоевременно, но радостно. Жить там, несмотря на толпы приходивших друзей, всегда было очень тягостно.

Nika Franchi Bochstein

***
Однажды мы сняли за бесценок роскошную двухэтажную квартиру на Остоженке, у которой на втором этаже был BDSM-зал. Не могли понять, почему отдают так дешево: оказалось, что у хозяев есть традиция тематических вечеринок каждую неделю по четвергам и они готовы уступить нам жилье за полцены, если мы согласимся, чтобы вечеринки продолжались. Мы были не против и один раз даже сами заглянули, но вообще продержались меньше трех месяцев: моя жена — врач «скорой», ее эти стоны, вопли и все прочее так выматывали, что она потом три дня бросалась на людей.

Т.К.

***
Мы с мужем полгода жили в раздевалке конторы по дезинсекции и дератизации (т. е. травле насекомых и крыс), где работал муж. Все наши вещи умещались в один шкафчик в раздевалке, спали мы на офисном диване, мылись в большой раковине (туда можно было залезть целиком), а питались — «Роллтонами» и пивом. И еще по ночам по очереди играли в “Doom” на местном компе. А утром я, пока не пришли другие сотрудники, уходила на работу в центр практической психологии.

Irina Guber

***
Денег не было совсем, и я искал подешевле. Квартирка оказалась приличная, но в ней жила в ванне гигантская игуана, занимала практически всю ванну. Хозяин уехал в Америку и просто бросил ее там. Маклер очень меня уговаривал, говорил, что она ест прямо в ванне, можно кидать ей туда фрукты, а для питья открывать кран. Уговаривал, что она будет мыться прямо со мной, ее не надо вынимать, но я этой твари так боялся, что снял какую-то развалюху у черта на куличках, зато один.

Андрей Литвак

***
Два месяца была троллем, то есть жила под мостом, благо климат у нас позволяет, наоборот — лето, было жарковато. Не от безденежья, а от дури: мне было 16, я гордо ушла от родителей в «самостоятельную жизнь». Рядом пляж и общественный туалет, так что с гигиеной проблем не было, а были — с туристами: они нас фотографировали с утра до ночи. У меня были дреды на всю голову и три кольца в носу, я сделала себе табличку «Тролль из-под моста» и стала брать доллар за фото. Мой папа увидел это в «Инстаграме» и случился ужас: я врала, что снимаю квартиру с подружкой. Меня забрали домой, но табличка висела на двери до самого колледжа, я ею страшно гордилась.

lalika

***
В углу гостиничного номера обнаружилась дверь с зеленой табличкой «Выход». Такие таблички бывают на лестницах, в коридорах. Но не в номере отеля, где живут туристы. В двери был замок, на двери — щеколда. Щеколду я тут же открыла, замок оказался не заперт. За дверью оказалась другая дверь. Мы подумали — открывать ее или лучше не надо? Она тоже была с замком и тоже закрыта на засов с нашей стороны. И замок тоже был не заперт. Когда мы наконец приоткрыли ту, вторую, дверь, там была пустота. Метр пустоты и внизу — кафельный пол. Справа ступени уходят вверх, слева — вниз. Лестничная площадка. Впереди, на одном уровне с нами, был лифт. Это был какой-то этаж (видимо, третий, как и у нас). Три или четыре квартиры. А наша дверь была просто в стене над лестницей. Между этажами.

Nadia Shakhova

***
Мы жили в Николаеве в гостинице «Ковчег», открытой какой-то религиозной общиной. Там на стене в номере висела в рамке заповедь «Не прелюбодействуй», и, лежа на кровати, ты упирался в нее взглядом.

Evgenia Grischenko

***
В квартире был держатель для столовых приборов в виде курицы. Вилки надо было ей в задницу вставлять. Курицей дорожила хозяйка квартиры и часто приходила навестить.

Ольга Эйгенсон

***
Я снимала роскошную квартиру на Плющихе с огромными окнами и высоченными потолками и была счастлива до колик, поскольку квартира стоила сущих копеек для той местности. Хозяин квартиры жил напротив, дедушка-боровичок лет 80. Через полтора месяца оказалось, что у дедушки там еще 6–7 девочек живут, но, правда, по койко-местам, и, судя по разговорам, что были слышны, не всегда платили за аренду стипендией. В итоге выяснилось, что и я не такая везучая: однокомнатная квартира оказалась всего лишь отсоединенной частью огромной коммуналки.

Anastasia Morozova

***
Сняли через airbnb.com дом в лесу на Лонг-Айленде, обустроенный по мотивам Game of Thrones. Мы приехали поздно, а дома никого. Позвонили, хозяйка говорит — вы заходите и устраивайтесь, там открыто, я приеду через пару часов. Заходим. Везде мечи по стенам висят, шкуры, топоры, рога животных, кровать в виде египетской гробницы с иероглифами и резьбой по дереву, стоят статуи Анубиса и кого-то там еще… И все это время мы не можем найти, как включить свет (не работают выключатели), бродим по дому, подсвечивая себе телефоном, с мурашками по коже и смутными флешбеками в сказку про Синюю Бороду.

xekc

***
Неделю жила в пещерном доме в горах в Иордании. Вырубленный из песчаника еще дедами и все такое. Живет там один парень-бедуин, иногда с братом, остальная его семья в деревне в 20 минутах езды. Ни электричества, ни воды, еду готовить на костре или на углях. Воду привозить.

spinysun

***
Я снимала квартиру в знаменитом «доме Нирнзее» в Большом Гнездниковском переулке. Странность этой квартиры была вот в чем: там была комната, прекрасная, кстати, с высоченными потолками. А ванная, кухня и туалет находились в другой комнате. Но чтобы туда попасть, нужно было выйти из первой комнаты, закрыть ее на ключ, пройти несколько метров по подъездному коридору, повернуть за угол, открыть другим ключом дверь и зайти на кухню. К слову, на кухне не было окна, а маленькая сидячая ванна стояла прямо там же.

Julia Glebova

***
По бедности я снял под жилье сломанный автобус. Он стоял посреди йеменского района. Предприимчивый хозяин снял его с колес, вынул внутренности и дополнил микрохолодильником и крошечным душем из садового шланга. Я жил там год. По ночам мне являлся призрак Кена Кизи.

Л. Г.

***
В центре Иерусалима как-то умер очередной непростой старичок. И его квартиру решили сдать. Это был где-то 1994 год, и из России как раз приехал знакомый, который искал любую подработку. А хозяин искал кого-нибудь, кто уберет квартиру. А мне было неудобно знакомого оставлять одного, поэтому я вместе с ним безвозмездно зачем-то убирала. Особенность квартиры была одна. В течение полувека окно на застекленном балконе не закрывалась. И туда срали голуби. Говно голубей достигало высоты 1.80. Сам балкончик был небольшой. Метра три. И целый день мы выносили мешки с гуано на помойку. В какой-то момент я перестала считать.

Alisa Nagrotskaya

***
В 2005 году мы готовились к свадьбе. До торжественной церемонии оставалось уже меньше двух недель, когда мне позвонила агент и сообщила, что есть квартира, подходящая под наши условия и надо ехать смотреть. Правда, за эти деньги она не одно-, а двухкомнатная. Это несколько насторожило, но смотреть мы поехали. Ага. Там до нас от проживало от одного до двух десятков гастарбайтеров. Два дня я лопатой собирал мусор в мешки, скатывал многочисленные напольные матрасы и таскал это все на помойку. Ну да ладно. Еще около недели делали ремонт и наконец въехали. Спустя какое-то время стали приходить письма из мест заключения от брата хозяйки квартиры, а потом мы узнали, что этот самый брат в этой самой квартире убил одного из этих самых гастарбайтеров (привет, закрашиваемые во время ремонта бурые пятна).

Alexander Shirobokov (4shir)

***
В Амурской области есть придорожный мотель, где на втором этаже все окна от пола. Открываются на улицу. Нет ни подоконника, ничего — распахиваешь и шагаешь.

fenrir

***
В центре номера недорогого американского отеля была огромная батарея, красивая и старинная, которая, как пароварка, периодически со свистом выпускала пар.

Анюта Игнатькова

***
Старая, не ремонтированная, кажется, десятилетиями гостиница в горах Италии, где все (стены, пол, шкафы в комнате, дверные ручки, выключатели, ножки у кроватей) покрыто толстенным слоем краски такого светлого сине-зеленого цвета, похожего на корпус старого компьютера.

xekc

***
Квартира в Печатниках досталась мне за смешные деньги — 120 долларов в месяц. И все потому, что у хозяев не было приватизационных документов на нее. А еще жившие там до этого молдаване-строители наговорили на сумасшедшую кучу денег, которые не вернули. Я туда приехала и обнаружила три комнаты, в одной из которых стоял рояль без ноги, подпертый стулом с книгами. На стенах висели кабаньи морды, оленьи рога и тоже морды. Мебели толком никакой не было, кроме огромных траходромов в каждой комнате. Они еще и раскладывались так, что на одной такой кровати можно было вполне уместить от четырех до восьми человек (да-да, бригада молдаван). В огромном коридоре были самодельные шкафы, а одна комната была забита книжными полками, из которых я соорудила нечто вроде стеллажей. Отмывала я эту квартиру двое суток.

Anna Lisovets

***
Мы жили в квартире на первом этаже, все окна во двор, и круглый год невозможно понять, какая на улице погода. В зале зеркало во всю стену (четыре на два с половиной метра). Однажды утром обнаружили, что все окна закрыты еловым лапником — обитавшая в том дворе община праздновала Суккот и построила еловую сукку. Вообще, во дворе находились крупная христианская, узбекская и две еврейских общины, несколько непонятных притонов, а потом выяснилось, что и подпольный игорный клуб.

Viktor A. Enin

***
Мы полгода, что ли, жили на чердаке частной школы в центре Москвы. В душ нужно было бегать на первый этаж до того, как придут дети, на чердаке иногда появлялись крысы, но был свой выход на крышу — и вообще, довольно романтично.

jinger

***
Довелось пару суток прожить в «сторожке» на кладбище Пер-Лашез. В заброшенной колокольне на одном из островов Беломорья. В шкафу для оборудования на псковском телецентре.

jstranger

***
Когда впервые приехали волонтерами на «Архстояние», нам не хватило палаток, и нас разместили в арт-объект. Это «Капсульный отель», кое-где без окон, из чистых деревяшек. Двери в нем не всегда расположены так, как мы привыкли их открывать, в общем, выглядит необычно. Вечером после активного дня, возвращаясь из душа с зубной щеткой в руках и полотенцем на плече, каждый раз встречала туристов, фотографирующих мой дом и, конечно, любопытствующих на предмет моего самочувствия в этом «отеле».

Val Ivanova

***
Обнаружилось, что мои соседи содержат нечто вроде наркоманского притона, а пасет и окучивает их местный же участковый, который, выяснив, что молдаване свалили, решил, что я буду плевой жертвой его финансовых притязаний. На дворе стояло начало 2001 года, и на отсутствие регистраций смотрели уже не так чтобы совсем сквозь пальцы. Он умудрился снять с меня 800 рублей и заявил, что через месяц явится опять за мздой. На мое замечание по поводу наркоманского притона за стенкой он дал мне понять, что проблемы у меня могут быть куда бо́льшие, если я не закрою рот. В конце концов, я с работы возвращаюсь далеко заполночь, так что… Но я всегда славилась хлебосольством даже при отсутствии денег — главное, чтобы была поляна, а чем ее накрыть, я найду. Например, сдам все бутылки, которые молдаване оставили на балконе. Их и набралось на 800 с чем-то рублей. Одним словом, в «день икс», когда должен был пожаловать мой ненаглядный участковый, я позвала знакомых в количестве пяти человек. Среди них — я даже не ждала такого счастья — оказался один сотрудник ФСБ. Участковый явился, обнаружил полну горницу людей и решил у всех проверить документы и унять игроков на рояле, а также пьющих водку. При этом в квартире стоял стойкий запах чудесной кубанской травы. Задыхаясь от восторга и нарочитого гнева, он начал изображать, что сейчас вызовет наряд милиции, дабы нас всех загребли за милую душу. Или с каждого из нас он снимает по 1000 рублей и все свободны, но при этом — покажите документы. И начал он как раз с того самого сотрудника ФСБ… Дальнейшее было феерично. Он попятился раком и понял, что проблемы как раз будут у него. В общем, меня оставили в покое, но пару раз пытались поджечь дверь и как-то раз обмазали ее каким-то дерьмом.

Anna Lisovets

***
Друзья рассказывали про деревянный дом-почти-под-снос в Ёбурге, где в квартире между первым и вторым этажами, без кухни, ванной и туалета, они жили во встроенном шкафу, в котором на метровой высоте были сделаны нары.

koshkofil

***
Мы жили в квартире, которая закрывалась на собаку. В двери рядом с хрупким (но исправным) замком была дыра размером с кулак, и войти мог кто угодно. Кого угодно в дверях встречал Мурзик — кавказская овчарка с тяжелым характером. Спали мы в гостиной на пенках и одеялах на полу, рядом с древним пианино, так как нормальных кроватей в доме не было. В одной из комнат на полу лежал полуметровый слой сочинений классиков марксизма-ленинизма — и все.

Ирина Губер

***
Друг моих родителей купил заброшенную школу в деревне в Тверской области. Была разруха, год 94-й, мне лет 14. Туда все ездили за грибами и на рыбалку, ну и мы с родителями поехали дней на пять и стали в этой школе жить. Деревенская школа представляла собой сруб, в котором было 2 комнаты — класс и комната учительницы. То и се обогревала огромная печь, которую мы тоже топили, чтобы сушить грибы, и умирали от жары по ночам. Жить было можно, только очень страшно. По ночам все время что-то сипело, бегали мыши простые, а летучие стучали в окно, мотыльки какие-то гигантские, пауки. В сенях — коромысла, хомуты, ржавые ведра, тазы и крошечный холодильник «Бирюза» или как-то так. Вокруг дома забора не было, а были остатки школьного сада — яблони и сливы, старый стол и две скамейки вдоль него. Трава высоченная, сухая, желтая, частокол поваленный, с горшками и чугунками. И все серое такое, старое дерево некрашеное, рифленое, очень фактурное такое и приятное на ощупь. Кульминацией стал день, когда все ушли в лес куда-то совсем далеко, а я осталась. Мы с моей подругой Долей в тот момент очень увлекались вампирами и книгами о них. Одна из книг у меня была с собой, и я уселась читать. Одна. В этой школе. Свет был проведен, но включался как-то хитро, а смеркалось. Я вышла на улицу, чтобы, значит, дальше читать, — на заднее крыльцо, которое смотрело не на дорогу, а к лесу. Нагретые солнцем деревянные широкие ступени, травища эта, передо мной поле и дальше лес. И книжка про вампиров. Так страшно мне на тот момент (да и долго после) еще никогда не было, конечно. Зато атмосферно.

Варвара Хайтина

***
Однажды жена позвонила и сообщила, что, проснувшись, она обнаружила полчища крыс, снующих по всей квартире. Оказалось, что проводилась какая-то весенняя санация грызунов во дворах, и они после потравки прогрызали кирпичные стены и лезли в квартиры первых этажей, так как подвалов в доме не было. После этого мы съехали, несмотря на предложение хозяйки снизить плату.

Alexander Shirobokov