Дорогой Ганс-Христиан Андерсен,

Копенгаген – город моей детской мечты. Я выросла в Ленинграде, который мне всегда казался незавершенной Данией. Длинные зимние ленинградские ночи, пластинки с записями ваших сказок, книжки с иллюстрациями Трауготов.

Прогуливаясь по городу, чувствуешь себя неловко. Как будто некий тайный доброжелатель поместил тебя в специально сконструированную детскую утопию. Старинные дома, свечи на подоконнике, ряды домов точно как с картинки в детской книжки.

Люди в городе доброжелательные и спокойные. Мне всегда думалось, что такие должны быть в Индии, а не в Северной Европе. Датчанам не свойственна ни московская суета, ни немецкая сосредоточенность, ни нью-йоркская нервозность. Кажется, все знают, куда и зачем они перемещаются в этом отлаженном и хорошо организованном городском пространстве.

Раньше я думала, что Берлин – город велосипедистов, но Копенгаген превосходит Берлин. Велосипедные дорожки тут гораздо шире, а на велосипедах ездят буквально все. Если у вас нет своего велосипеда, можно бесплатно одолжить городской, положив в автомат монетку в несколько евро. Вернуть велосипед (и свою монетку) можно на любой попавшейся по дороге велосипедной стоянке.

Кстати о монетках. В Дании самая незначительная в мире разница между богатыми и бедными. Начало государству всеобщего благосостояния было положено еще в позапрошлом веке, благодаря активному распространению левых движений. А в 1935 году на выборах с огромным перевесом победили социал-демократы. Именно они и были у власти, когда страну захватили нацисты.

Датские евреи оказались в идеальном положении – по сравнению со своими немецкими соплеменниками. Сначала их не выдавали немцам, а когда узнали, что опасность неминуема, за одну ночь организовали эвакуацию и перебросили в нейтральную Швецию 7200 человек вместе с 700 родственниками-неевреями. За все время нацисткой оккупации погибло лишь 120 человек. После окончания войны все датские евреи вернулись обратно в Данию. Теперь их ровно столько же, сколько и было до войны.

Все эти сведения хорошо известны; возможно, они известны и вам, герр Андерсен. Я же их излагаю тут по двум причинам. Во-первых, сама я ничего об этом не знала, кроме истории про мужественного короля, надевшего желтую звезду в знак солидарности с евреями. История оказалась, к сожалению, вымышленной, но прекрасно передавала дух единения датчан против фашисткой оккупации. Евреев спасали всей страной, и собственные корабли потопили, чтобы они немцам не достались, и движение сопротивления немедленно организовали. Во-вторых, меня занимает мысль, почему в других странах, в той же культурно близкой Германии или уютной Прибалтике, еврейские погромы были не только инициированы сверху, но и активно поддерживались снизу, а в Дании население, напротив, помогало попавшим в беду еврейским согражданам?

В музее истории Копенгагена нам гордо рассказали о давнишних демократических традициях Дании. В XIII веке Русь жила по законам жесткого феодализма, а новгородские свободы так и остались удивительным исключением из правил, в Копенгагене же, несмотря на монархию, горожане обладали многочисленными правами и неплохим, по российским меркам, уровнем жизни.

Так выглядело среднестатистическое жилище жителя Копенгагена XV века – под такой люстрой обедал простой ремесленник или мелкий торговец. В Московии это была бы квартира, по крайней мере, знатного купца. Все ремесленники и торговцы, каковыми и являлись большинство горожан, состояли в гильдиях (профсоюзах), гарантировавших им минимальную оплату труда, обеспечение сырьем, решение социальных проблем, защиту от монополий.

Евреев в Дании всегда было очень мало. Их пригласили вынуждено, когда королю потребовались деньги на ведение войны. Их приток ограничивали высоким финансовым цензом. Но, к тем, кто приехал, в целом всегда относились прилично: не загоняли в гетто и довольно рано предоставили все гражданские права. Они могли учиться в датских школах и университетах, избирать и быть избранными.

Евреи – плоть от плоти среднего класса – не вызывали в Дании такого отторжения и ненависти, как среди крестьянства или городской бедноты Восточной Европы. Роль посредников между аристократией и угнетенными низами в Северной Европе была распределена и среди неевреев, а привилегии самой аристократии – урезаны демократическими правами всех граждан.

Копенгаген – город, доброжелательный ко всем своим жителям. И особенно, к детям.

В каждом музее обязательно есть специальная комната, где дети могут поиграть, выставка, где экспонаты реорганизованы так, чтобы детям было интересно. Детские развлечения ни в коем случае не напоминают камеры хранения, куда родители могут сдать своих детей, пока занимаются более важными, взрослыми делами. Почти все детские комнаты оформлены как настоящие экспозиции. К тому же, совершенно во все музеи города детям до 16 лет вход бесплатный.

Сразу в нескольких музеях нам попались выставки игрушечных домов из разных исторических эпох. Теперь понятно, почему в Дании такое непропорциональное населению количество гениальных дизайнеров. Оказываются, они с детства проходят тренировки по организации интерьеров, работая над созданием кукольных домиков. Мы с детьми завороженно рассматривали эти дома – с настоящей деревянной мебелью, стеклянными бутылочками размером с полногтя, крошечными корзинками, в которые уложены пластиковые фрукты.

В Историческом музее нас встретили причудливые арт-инсталляции, созданные из игрушек, которые дети подарили музею.

Игрушки были разложены в длинных музейных витринах, рядом с которыми заботливо расставили скамейки, чтобы дети самых разных возрастов и размеров смогли подробно рассмотреть экспозицию. Внутри витрин игрушки складывались в разные миры, которые перетекали друг в друга: замки чередовались с космическими станциями, заводские роботы, трудолюбиво вкручивающие гайки, с волшебными принцессами в каретах.

Во второй части экспозиции игрушки были помещены в прямоугольные витрины – наподобие картин в рамах. Сразу видно, что художники, которым повезло складывать эти картины, получали большое удовольствие от работы. Никаких сопливых картинок для детишек! Все вполне серьезные, взрослые истории. Мой семилетний сын увлеченно рассматривал кукольные сцены.

Вот кукольная больница. Куклы – это же почти роботы. Поэтому сломанные части можно заменить. Рядом с больницей – магазин, где на вес можно получить глаза, носы, руки-ноги и прочие важные части тела.

А рядом – кукольное потогонное швейное производство. Не умею читать по-датски, но мне кажется, что художники составили целую серию: «взрослая жизнь». Кроме заводов были и другие «картинки из жизни», где куклы напивались, бедокурили, били посуду и занимались другими не очень барби-подобными делами.

Копенгаген – одна из старейших монархий в мире. Почти весь центр города – это парки, королевские дворцы и по-петербургски широкие улицы, которые ведут от одного дворца-музея к другому.

Вот Королевский музей изящных искусств. Напротив музея расположилась громоздкая и игривая инсталляция «Летающий каток». В музее изобилие картин и скульптур. Обычно наш ребенок от такого нагромождения взрослых ценностей начинает скучать («Ну зачем так много натюрмортов, батальных сцен и портретов в одной куче? Наверное, хвастаются – во, какой я богатый?»). Но в Копенгагене, как мы уже заметили, музеи особенные. В каждом есть детский центр. И в Королевском музее изящных искусств оказалось столько детских затей, что мы не успели все обойти.

Вначале мы направились осматривать выставку «О любви». На выставке современные произведения соседствовали с классическими. Этот расписной шкаф, готовый поведать о страшных семейных тайнах, трагедиях и даже убийствах (в выдвижном ящике лежит настоящий нож) – творение современной датской художницы. А рядом с ним – подлинный Лукас Кранах. Причем скульптуры небольшого размера, а картины повешены так, чтобы ребенок мог их видеть. Дети чувствуют себя на такой выставке настоящими хозяевами, а не случайно попавшими во взрослый мир учениками.

Затем мы отправились в большую комнату, где ребенку предлагалась выбрать из многочисленных арт-занятий что-нибудь одно или же перепробовать все возможные. Наш сын начал с живописи, а затем занялся поделками. Там же была выставка поделок других детей, которыми можно было вдохновляться. Рядом с нами милая датская бабушка сооружала для внучки двухэтажный кукольный домик. Я думаю, во всех музеях обязательно должны быть комнаты, где посетители смогут сами что-нибудь рисовать, лепить, обустраивать. Только тогда впечатления от искусства станут полезными и важными, из внешнего багажа превратятся в часть жизни.

Дорогой Андерсен! Ваша родная Дания оказалась идеальной страной. Обычно нас ждут разочарования: то, что в детстве было прекрасным и желанным, циничному взрослому взгляду представляется поблекшей и бессмысленной копией. Но Дания – нет, она точно такая же, какой вы ее описали.

Декор старинного европейского городка, с черепичными крышами, флюгерами и городскими фонтанами, не казался картонным и вымученным, специально состряпанным для туристов. Все настоящее! Можно отковырять кусочек кирпичной стены и порисовать им на асфальте. Можно потеряться в лабиринтах узких улиц, ведущих к замку Гамлета.

Ветер с моря, дождь, тусклые фонари по вечерам, книжные магазины со старинными книжками и везде, где только можно, обязательное место для детей или для взрослых, которые хотят снова почувствовать себя детьми.