Однажды дети Букника сидели в котельной и фотографировали страницы альбома, посвященного «Битлз». На весь подвал звучал Yellow Submarine, младший Букник переворачивал страницы, а старший щелкал затвором «Зенита». И тут они услышали, как мама из окна зовет их домой, аккуратно сложили все в коробку и послушно пошли ужинать. В котельной остался только дружественный скульптор Малинин. Дома оказалось, что к Букнику забегали гости: кто-то случайно сплавал в Америку и передал книжку в подарок. Оказалось, что это «The love you made» – биография «Битлз». Так дети Букника узнали, кто такой Эпстайн.

Тогда еще прошло слишком мало времени с момента распада группы и смерти самого Эпстайна, а зато сейчас уже и Маккартни, и другие живые битлы успели сказать каждый – что без Брайана, без его чуткости, щедрости, такта и ума ВИА «Битлз» не смог бы прославиться. Брайан Эпстайн родился в Ливерпуле 19 сентября 1934 года в семье владельцев мебельного магазина. В доме соблюдалась традиция, однако мальчика отдали в обычную английскую школу, где ему пришлось довольно туго: он не делал особых успехов в спорте, учился весьма средне и был евреем. После школы Брайан покорно встал за прилавок, но мечтал он стать актером. Он и стал им, но вскоре понял, что ему светят исключительно второстепенные роли, и вернулся в семейный бизнес, частью которого к тому моменту стала продажа пластинок. И тут он услышал «Битлз», влюбился и предложил им себя в качестве директора группы. В контракте стоит подпись свидетеля сделки со стороны Брайана, но нет его собственной: «Они смогут удержать меня, если что, а я их – нет». Грубоватые ребята из рабочих семей, которые курили и матерились на сцене, поверили мальчику из приличной еврейской семьи и даже послушались его совета: надели костюмы, прекратили хамить и разработали коллективный поклон публике в конце каждой песни. Харизма в сочетании с хорошими манерами уже на первом этапе привела их в королевский дворец и к славе. Брайан обожал их (притом, что до встречи с ними в клубе Cavern вообще ненавидел поп-музыку), и эта его любовь передавалась всем, с кем он говорил о группе. Так он достал им первый контракт, так он и вел битловские дела, пока однажды не перебрал случайно транквилизатора и не умер в своей постели. Все сходятся на том, что это была трагическая случайность: Брайан был полон планов, ему надо было поддерживать маму после смерти отца, и «Битлз» были на пике славы. Это случилось 27 августа 1967 года. Впереди у «Битлз» – гениальный альбом Abbey Road и сингл Hey Jude, но Леннон все равно сказал в интервью журналу «Роллинг Стоунз» (в 1971 году): «Как Брайан умер, все и рассыпалось».

Почему бывают голоса и мелодии, практически не стирающиеся от трения? В чем залог такой вечной свежести? 19 сентября 1941 года родилась Мама Касс Элиот, урожденная Наоми Эллен Коэн, солистка «Папас энд Мамас», почетная дама психоделического рока, как называют ее энциклопедии. За короткую и яркую жизнь она успела не только прославить «группу родителей», но и возглавить несколько фольклорных коллективов и сделать яркую сольную карьеру. Она была Мама для хиппи-движения, но вкалывала как самая обычная звезда. И когда слава пришла к ней, она себя и вела как положено звезде: окружила звездными продюсерами и купила особняк, который до того принадлежал Натали Вуд. В 33 года сердечный приступ настиг ее на гастролях в Лондоне, где она пела в Палладиуме. Из-за того, что рядом с ней на тумбочке лежал надкушенный бутерброд, пошел слух, что она умерла, подавившись ветчиной. Вот ведь людские языки: Мама Касс действительно была толстой, всюду приводится цифра 300 фунтов, но это не значит, что еда сгубила ее. Она, кстати, иронично относилась к своим килограммам: «Я бы могла сказать, что мир в ужасной форме, но, боюсь, мир сам мне скажет в ответ: "На себя посмотри!". А мы не смотрим, мы слушаем и не наслушаемся никогда этим мечтательным, звонким голосом, возвращающим эхо «California Dreamin».

Очень не хочется выныривать из ностальгических звуков музыки в реальность Второй мировой. 19 сентября 1945 года был приговорен к смерти отъявленный антисемит и фашист Уильям Джойс, Лорд Ха-Ха (или Хо-Хо?). Сын гражданина США, он большую часть своей жизни прожил в Англии, где стал членом фашистской организации Мосли «Британский фашистский союз». В августе 1939 года перебрался в Германию, где предложил свои услуги Геббельсу и стал работать диктором-комментатором в отделе пропаганды на радио, вещающем на Англию. Прозвище Уильям Джойс заслужил, благодаря своей манере говорить. Дело в том, что в Ирландии, куда он переехал с родителями из США, ему разбили в уличной драке нос, поэтому он гундосил. Когда Джойс стал вещать на Англию, позывные его программы были: «Германия зовет», но получалось: «Гярмания зовет». Его программы, где он гневно обличал еврейский финансовый капитал (кстати, 19 сентября еще и Ротшильд-старший родился), пользовались – наравне с BBC – огромной популярностью. Джойс мог спокойным голосом рассказывать про пятую колонну на территории Англии или о том, как лечить раны от осколков бомб, вызывая немалую панику. И все равно его слушали. Последнее сообщение, которое он послал в эфир, содержало предупреждение ослабленной войной Англии. «Теперь вы все и ваша страна станете легкой добычей русских», – сообщил Лорд Ха-Ха. Его поймали, когда он куда-то пробирался по лесу недалеко от Фленсбурга. Судили в Англии, приговорили к смерти, ничуть его не смутив. Он нацарапал в камере свастику, в последний раз выкрикнул ругательства в адрес еврейского мирового заговора и почил в неизвестной тюремной могиле. Впрочем, искусство не могло обойти такого персонажа: Лорд Ха-Ха появился в комиксе 60-х годов «Sgt. Fury and His Howling Commandos» – слава Богу, мимолетно.

Умирать надо вовремя, а то можно сильно расстроиться при жизни: Лорду Ха-Ха было бы смертельно неприятно увидеть, что еврейское государство создано и процветает, а 19 сентября 1988 года даже запустило спутник. Правда, задом наперед. Ну, то есть, не спутник задом наперед, а запустили его летать в сторону, противоположную направлению вращения Земли. Сделано это было, чтобы трасса полета не проходила над враждебными Израилю арабскими государствами. Спутник «Офек-1» был создан Космическим агентством Израиля ISA (Israel Space Agency) и фирмой IAI (Israel Aircraft Industries). По данным космического командования ВВС США, спутник являлся экспериментальным и служил для отработки системы передачи информации.

Уф-ф, дальше – сплошь музыка и никаких технологий. 21 сентября 1911 года в городе Нежине, в семье старьевщика, родился Марк Наумович Бернес (Нейман). Его голос и манера игры и пения оказались на редкость востребованными в советское время. Ну и что? Талант есть талант. Дело даже не в потрясающей мужественности его голоса или какой-то интимной интонации, а в чутье – Бернес все время попадал в десятку. «Темная ночь» в его исполнении – и это понятно через полвека – останется вне режимов и будет любима всегда. Впрочем, хлебнуть всей прелести своего времени певец успел сполна. Вот отрывок из статьи Свиридова о нем: «Пластинки, напетые им, распространены миллионными тиражами, являя собой образец пошлости, подмены естественного пения унылым говорком или многозначительным шепотом. Этому артисту мы во многом обязаны воскрешением отвратительных традиций «воровской романтики» – от куплетов «Шаланды, полные кефали» до слезливой песенки рецидивиста Огонька из кинофильма «Ночной патруль». Почему же к исполнению эстрадных песен у нас все чаще привлекают безголосых актеров кино и драмы, возрождающих к тому же пошлую манеру ресторанного пения?»

Бернес не только пел сам. Из воспоминаний современников мы узнаем, что он часто подавал композиторам и поэтам-песенникам идею песни. Для него писали Ян Абрамович Френкель (родился 21 сентября 1920 года) и Матвей Исаакович Блантер (умер 21 сентября 1990 года. Таким образом, эта неделя объединила: лучшего исполнителя песен про Родину – Неймана, которого обожали миллионы советских людей; автора «Катюши» – Блантера и автора «Журавлей» и «Русского поля» Яна Абрамовича Френкеля, ради которого рабочие однажды разобрали стену дома, чтобы вытащить пианино и дать ему возможность сыграть. Всем этим людям было глубоко наплевать, что музыка и песни, которые они любят, написаны евреями. То есть, выходит, это и были настоящие интернационалисты, что ли? То есть дружба народов-таки была? Или еврейских фамилий просто особо не замечали? А если бы заметили – «Катюшу» бы перестали петь? Ну, это вряд ли.

В США было время, когда евреи-певцы или композиторы тоже подбирали сценические имена позвучней. Израиль Бейлин, например, превращался в Ирвинга Берлина. Нас уверяют, что Берлин – это такой американский Дунаевский. На этой неделе, 22 сентября, отмечается 17 лет со дня его смерти. Родился он в Могилеве в 1888 году. Отец будущего композитора был кантором в синагоге. В 1893 году семья эмигрировала в Нью-Йорк, но уже через три года отец умер. Проучившись в школе всего два года, мальчик начал зарабатывать на жизнь уличным певцом в Истсайде. Его творческая карьера началась с того, что Бейлин стал писать тексты к песням, первая из которых («Мария из солнечной Италии») была опубликована в 1907 году. Из-за ошибки в типографском наборе автор был назван Ирвингом Берлином. Юноша счел это знаком судьбы и стал использовать новое имя в качестве псевдонима. Не разбиравшийся в нотной грамоте молодой человек осваивал музыку исключительно на слух. Наряду со стихами он стал сочинять и собственную музыку, и вскоре его мелодии в стиле регтайм и баллады добились успеха. Его стали приглашать на Бродвей, включая знаменитое варьете «Зигфилд Фоллиз». В 1919 году Берлин организовал фирму для публикации собственных произведений. В последующие годы композитор написал несколько мюзиклов, более 800 песен, многие из которых стали американской классикой – например, патриотическая песня God Bless America, баллада White Christmas. Когда настала эра звукового кино, Берлин добился в нем успехов не меньших, чем на театральных подмостках. Всего он написал музыку к 19 бродвейским постановкам и 18 фильмам.

Музыкальная неделя получилась, только вот спутник да фашист какой-то в нее затесались. Видно, в назидание.