Бывает так, что не хочется писать в эту рубрику, потому что в первый же день недели рождается человек, чья жизнь и есть история во всех абсолютно ее проявлениях. И кажется, вот похить его инопланетяне да спроси: «Как ты жил, землянин?», тут-то правда вся про нас и всплывет. И не о чем говорить больше, понимаете?
Ладно, понеслась...
28 августа 1896 года родился инженер–акустик Лев Сергеевич Термен. «Я потому такой живучий, – любил говорить Лев Сергеевич, – что моя фамилия наоборот читается "не мрет"». Термен умер в 97-летнем возрасте... А что успел? Да все. Получил образование виолончелиста и физика-акустика, воевал в первую мировую войну и в Красной армии, изобрел музыкальный инструмент с "заоблачным звуком" – терменвокс и играл на нем для Ленина, потом – охранную сигнализацию и камеру слежения, играл на терменвоксе в Гранд Опера и далее – по всей Европе и Америке, основал в США фирму по производству музыкальных инструментов по принципу терменвокса, стал агентом НКВД, в лучших традициях был вывезен в СССР, где тут же оказался на Колыме, позже работал в «шарашках», делал первые подслушивающие устройства, в 1958 году реабилитирован. А потом – маленькая комнатка в Консерватории, лаборатория и до конца дней – тихо тлеющая жизнь забытого гения. Любители современной музыки смогут узнать «голос Термена» в саундтреке к диснеевскому фильму «Алиса в стране чудес», в песне «Лед Зеппелин» «Whole Lotta Love», композиции группы «Бич Бойз» «Хорошие вибрации».
В один день с Терменом, но в 1946 году, родился Лев Моисеевич Щеглов. Работал врачом-психотерапевтом, организовал первый в Ленинграде психотерапевтический кабинет. Широкую известность Лев Щеглов приобрел после участия в создании телепередачи Кирилла Набутова «Адамово яблоко». Снимался в телесериале «Улицы разбитых фонарей (Менты)». Автор ряда монографий и около сотни научных статей по проблемам сексологии, сексопатологии, психосоматики, психологии. Заведующий кафедрой сексологии и сексопатологии Государственной академии имени Моисея Маймонида. Секретарь Ассоциации сексологов России, соучредитель и ведущий специалист Восточно-Европейского института психоанализа. Говорят, отличный мужик, подсказывает тут мне Букник откуда-то сбоку. А вот сын у него не шибко уважительный, похоже…
«Роман Львович, а чем занимаются ваши родители?
– Мама моя – стоматолог. Папа – известный сексолог Лев Моисеевич Щеглов. Чем он занимается? Вот тем и занимается. Чем ему заниматься еще? Мне он никогда ничем не помогал.
– Как родители относятся к вашим творческим достижениям?
– Никак. Я их приглашал к себе в клуб, они сказали: "Мы не пойдем, нам это глубоко отвратительно". Да! Доктор Щеглов – это мой родной отец, а еще у меня есть отчим. Помню, он все обзывался на меня нехорошими словами, а потом как-то спросил: "Слушай, а сколько ты получаешь?" Я ему сказал. Он говорит: "В год?" Я: "Нет, за один концерт". Он: "Неужели столько платят за похабщину? Ты же вырос в приличной еврейской семье, занимался музыкой, ходил в театральные кружки – как же из тебя такое получилось?" На что я сказал, что я всем занимаюсь очень профессионально. И даже матерюсь очень интеллигентно».
По другим источникам, именно по совету сына (вы его узнали?) ученый Щеглов стал ведущим и консультантом на радио и в телепрограммах, чем и прославился. В наши дни пятая графа – не помеха. Тем более что ее уже нет. А ведь так удобно было…
28 августа 1920 года проведена Всероссийская статистическая перепись. В качестве основной формы использовался личный листок. Программа переписи включала 18 пунктов: пол; возраст; национальность; родной язык; гражданство (для иностранцев); место рождения; продолжительность проживания в месте переписи; брачное состояние; грамотность; образование; занятие (главное и второстепенное); положение в промысле; место работы; профессия; источник средств существования; физические недостатки; психическое здоровье; участие в войнах. В переписном листе 1920 г. содержался вопрос «К какой национальности себя относит», а в инструкциях говорилось, что «под национальностью понимается группа людей, объединенная общностью национального самосознания, так что национальность не смешивается с гражданством (подданством)». В переписном листе 1926 г. вопрос о национальности уже был заменен вопросом о «народности», как более понятным для населения и, во всяком случае, не столь ассоциируемым с термином «нация», под который подходила лишь часть этносов СССР. В наставлении к ответу на этот вопрос говорилось: «Здесь отмечается, к какой народности причисляет себя опрашиваемый. В случае, если отвечающий затрудняется ответить на вопрос, предпочтение отдается народности матери».
В 1920-е годы еще не было принято записывать национальность в удостоверения личности. Да и паспортов единого образца тогда не существовало. После того как перепись провели, национальность стали записывать в личные документы в обязательном порядке. С 1932 года появились паспорта для горожан, а национальность стали фиксировать в специальных учетных книгах, именуемых «похозяйственными». И пошло-поехало. Практически любые официальные бумаги, в которых требовалось указывать сведения о человеке, будь то данные для приема на работу, документы для поступления на учебу, документы, подтверждающие развод, рождение, смерть, даже анкеты для поселения в гостиницу, содержали графу «национальность». Люди, имевшие отца и мать разных национальностей, для удобства бюрократического учета были обязаны выбирать только один вариант. Классический бюрократический парадокс: чтобы жить в интернациональном государстве, ты должен был «выбрать» себе национальность.
Впрочем, к 20-м годам у евреев уже были шанс и надежда обрести историческую родину, где не надо будет носить желтых звезд и выбирать себе национальность:29 августа 1897 года в Базеле, на I Всемирном сионистском конгрессе, проходившем с 29 по 31 августа, по инициативе Теодора Герцеля, была создана Всемирная сионистская организация, принявшая звезду Давида официальной эмблемой. Про эмблему еще расскажем, а пока на подходе богатый день – 30 августа.
В этот день в 1970 году умер Эб (Абрахам) Запрудер, снявший на пленку убийство Кеннеди в 1963 году. Про убийство так ничего и неясно, хотя, казалось бы, вот она пленка... Зато есть веселая видеоигра «Убей Кеннеди», в которой использована информация 26 минут любительской съемки владельца магазина женской одежды, родом из Белоруссии. Тот факт, что семья Запрудера эмигрировала в 1920 году из того, что потом стало СССР, и то, что сам убийца президента, Ли Харви Освальд, тоже жил в СССР, в Минске, вызывает почему-то ненормальный ажиотаж хронистов. А уж как переполошились наши власти: им пришлось доказывать, что они не имеют никакого отношения к убийству. Посол Добрынин не долечил зуб, бросился к нашему резиденту, резидент поклялся, что Освальд не работает на КГБ, Хрущев расстроился и велел открыть переписку Освальда с советскими посольствами, чтобы убедить американцев, что его никто не вербовал, склочника такого. А Освальд, бедный зайка, жертва «холодной войны», никак не мог решить, в какой системе ему больше нравится жить, вот и просился то в СССР из США, то в США из СССР. Характер у него был вздорный, неуравновешенный, какой из него агент? Из-за того, что его самого тоже быстро застрелили (на этот раз убийца не имел ничего общего с СССР), так никто и не узнает, за что он так невзлюбил Кеннеди. Зато какой бренд он создал! Родственники Запрудера получили 16 миллионов за права на пленку, авторы игры «Убей Кеннеди» тоже заработают немало, фильмы, книги, майки и анекдоты. Убийство Кеннеди стало синонимом неразгаданной тайны, а в сумасшедших домах Америки диагноз «расследует убийство Кеннеди» считается неизлечимым.
30 августа 1918 года в России тоже могло случиться нечто подобное – эсерка Фанни Каплан покусилась на Ленина. Почему-то в истории этой 28-летней еврейской революционерки особенно впечатляет не то, что она практически ничего не сделала для своего спасения, а подробности ее казни: ВЧК приговорила ее к расстрелу, приговор был приведен в исполнение в 4 часа утра, а свидетели ее казни – поэт Демьян Бедный и комендант Кремля Мальков – оттащили ее тело в Александровский сад, облили его бензином и подожгли. Освальд и Каплан в одной компании, их поминают регулярно: одного из них часто проклинают за то, что попал, а другую – за то, что промахнулась.
В еврейской истории 1 сентября не красный день календаря, а желтый. В этот день в 1941 году Гитлер потребовал, чтобы все евреи носили метку – желтую звезду. Не он первый, но он, надеемся, последний («пятую графу» с натяжкой не считаем). Начиная с IX века, евреи в разных странах носили: желтые одежды, знак колеса, бело-красный круг, желтые колпаки, голубые ленты, голубые шестиконечные звезды, просто желтые метки. Метки – это что! Вот на прошлой неделе, 26 августа, была некруглая дата с того момента, как Геббельс придумал заставлять немецких евреев брать себе имена Израиль и Сара.
В заключении – о светлом:
2 сентября родился всенародно обожаемый Валентин Гафт. И в самом конце этой мрачной недели хочется процитировать не ставшие уже фольклором эпиграммы, а отрывок из интервью артиста, где журналист задает ему вопрос: Как насчет мистики, она в вашей жизни не случилась? Не настигает после этого фильма («Мастер и Маргарита»)?
– Нет, я с Булгаковым обхожусь без этого. Он светлый человек. Я об этом не думаю. О чем вы можете говорить? Приехал Воланд, который послан был самыми главными высшими силами, пришел в страну, где люди абсолютно потеряли веру, они просто превратились в нелюдей – даже если им отрезать голову, это смешно, а не страшно… Смешно…
