Мирные советские граждане
Анонимное письмо о еврейской культуре, обращенное к поэту Авраму Гонтарю, которое мы сегодня публикуем, было написано в 1963 году, полвека назад. Казалось бы — другой мир, другая планета. У власти еще не Брежнев даже, Хрущев. Советский народ еще вовсю строит коммунизм, и еще не объявлен «новой исторической общностью людей». Главная тема этого письма — возможность культурной автономии, однако письмо не случайно анонимно — такие рассуждение в то время вполне соответствуют статье 64-й Уголовного кодекса — «измена Родине».
Автор выдвигает не требование даже, не тот стиль письма, — пожелание: поминать своих родных, расстрелянных и замученных в Бабьем Яру, не называя их «простыми советскими людьми». Ведь не за это их убивали! Он выступает за возможность издать воспоминания о Революции и Гражданской войне, в которой участвовали евреи. Подозреваю, что и мой дед — коммунист до последнего вздоха, красный казак, кавалерист, комдив «с ромбами», писавший как раз в те годы свои воспоминания, — не хотел, чтобы из его мемуаров ряда исчезло слово «еврей».
Автор ратует за сохранение национальной и культурной идентичности, за создание автономии, пусть пока и культурной. За те же идеи в это время начинают бороться литовцы, украинцы, крымские татары. Публикуемое нами анонимное письмо ставит вопрос о подмене национальной жизни ее эрзацем, как в анекдоте: «продукт, национальный по форме, социалистический по содержанию, — маца из кукурузной муки…»
И тут оказывается, что письмо это за полвека ничуть не устарело, вплоть до деталей. Как в Бабьем Яру, по официальной версии тех времен, были убиты «мирные советские граждане», так и сегодня, в крупнейшем еврейском захоронении времен Холокоста — Змиевской Балке — нет памятника погибшим евреям. В 2011 году власти Ростова-на-Дону заменили памятную доску в мемориальном комплексе. На прежней, установленной в 2004 году, была надпись: «11–12 августа 1942 года здесь было уничтожено нацистами более 27 тысяч евреев. Это самый крупный в России мемориал Холокоста». На новой табличке слово «евреев» заменено на «27 тысяч мирных граждан Ростова-на-Дону и советских военнопленных».
Но главная тема этого письма — тема выбора: сотрудничать с властью, петь под ее дудку и в то же время пытаться делать какое-никакое, но дело — или писать гневные, но анонимные письма протеста. В данном случае: быть официально признанным Аврамом Гонтарем и издавать унылый «Советиш Геймланд» — или, не подписываясь, ругать Гонтаря и его «вторичный продукт».
Теперь вроде бы все иначе. Социализма давно уж нет, и можно смело в эфире и в глянце хвалить дозволенное, восторгаться великой эпохой, выявлять «отдельные недостатки» и давать отпор идеологическому врагу. А можно ругать все это в блоге под «ником» — оставаясь, впрочем, запертым в пределах той же оси координат.
Или же — третье дано! — подняться над ней, выйти из скорлупы «мирного советского гражданина», выйти на площадь, но оказывается, что и в наше время это так же трудно, да и опасно, как полвека назад.
Александр Черкасов
Поэту А. ГОНТАРЮ
Поэт А.Ю.ГонтарьМежду прочим, человеку, которому не чуждо понятие об этике, знающему, что его оппонентам не дадут возможности публиковать свои возражения, следовало бы воздерживаться от опубликования спорных произведений, щадить истрепанные нервы еврейских многострадальных немых.
Я касаюсь Вашего недавнего выступления по радио для зарубежных евреев и опубликованного в зарубежных еврейских газетах. (Заранее оговариваюсь, что те недостатки Вашего выступления, о которых я ниже говорю, Вам безусловно известны).
Во-первых, Вы пишете о том, что «Советские граждане еврейской национальности являются частью всего Советского народа, чьи интересы совпадают с интересами каждой советской национальности». Это справедливое утверждение Вы приводите как доказательство того, что еврейский народ пользуется теми же правами, что и любой другой народ Советского Союза. Но Вы умалчиваете о том, что от еврейского народа берут все, что берется от любой советской национальности, а дают ему… «большую фигу». Ему не дают газет, школ, театра, журналов, клубов, выступлений по радио (кроме казенных — в ущерб народу), по телевидению. Ему не дают права знать свою собственную историю и культуру, свое богатое духовное наследство и культурную жизнь мирового еврейства. Даже «День Памяти» восстания Варшавского гетто, который ежегодно отмечается в зарубежной печати, у нас вспомнили только к 20-летию и то как? Двумя статейками, которые могли бы быть написаны куда лучше. Нигде в наших газетах — ни слова о том, что где-то состоится или состоялся вечер, посвященный этому дню. — Что и говорить!
Обо всем этом Вы умалчиваете.
Думается, что Вы, в числе прочих литературных еврейских деятелей, не так давно ужасно возмущались, что задавливают еврейскую культуру, в том числе и Ваши стихи, а теперь киваете на «Сов. Геймланд» как на спасение…
Я знаю еврейского писателя, руководившего подпольем в гражданскую войну, трилогию которого — замечательный памятник событий тех времен — отказались опубликовать по причине… впрочем сообщим содержание одной из рецензий: «писатель пишет преимущественно о евреях революционерах, как будто они вершили судьбы Октябрьской революции. (как будто Октябрьская революция спрашивала о национальности у тех, кто за нее боролись и гибли…). Факт тот, что книга не напечатана из-за обилия в ней еврейских имен. Вы ведь знаете, что множество произведений не опубликовано только потому, что они затрагивают еврейскую тематику. Идиш, и все, что касается идиш, является «трефным» для нашей печати. Даже выпущенный недавно издательством «Советский композитор» «Собрание еврейской народной песни» автора Береговского, написан русским шрифтом, хотя текст песни, слова песни, еврейские. Какой позор!
Вы, не сомневаюсь, знаете, что Директор Еврейского Исторического Института в Польше (не могу не подчеркнуть — в Польше, где количество еврейского населения примерно в 70–80 раз меньше, чем у нас), коммунист проф. Марк, выпустил книгу о восстании в Варшавском Гетто. Книга давным-давно опубликована на многих языках. Она была переведена и на русский язык, но, увы, ее не пожелали Печатать. А ведь это — антифашистская литература! Но достаточно, чтоб она касалась еврейской темы, и — двери печати перед ней закрыты!
А книга об Анне Франк? Она появилась у нас после того, как облетела весь мир и в повторных изданиях, и то ее пропустили «со скрипом» один раз, невзирая на огромный спрос.
Вы, не сомневаюсь, знаете также о существовании еврейского театра Иды Каминской. В каких только странах он уже не гастролировал, но в Советский Союз дорога ему заказана. А Американскому еврейскому хору, который посетит Советский Союз, показали кукиш.
Игнорирование еврейской культуры превосходит все, что делается в отсталых капиталистических и полуфеодальных странах, а Вы набрались столько «храбрости», что утверждаете обратное. Как это расценивать?
Приводя статистику еврейских студентов в Советском Союзе, Вы сравниваете нынешнее положение с дореволюционным. Странно, почему Вы не сравниваете его с положением евреев, скажем, в эпоху Ив. Грозного…?
Как будто только в Советском Союзе произошли перемены к лучшему. А во всех других — европейских и американских странах положение не улучшилось? Как раз наоборот, там сейчас широко развивают свою культуру. Можно бы пожелать такого же развития еврейской культуры и у нас.
Но раз уж Вы ссылаетесь на старые времена, то Вы, может быть, вспомните, что и в дореволюционное время много евреев воспринимало русскую культуру. Но они имели (тогда!) возможность интересоваться еврейскими проблемами, пользуясь русским языком. Существовали русско-еврейские журналы «Восход», «Рассвет» и др. альманахи. В русских журналах печатались произведения на еврейские темы. Даже на чисто еврейские национальные темы там помещались статьи, стихи. Поэту Фругу (Вы читали, наверное, его стихи на русском языке) не воспрещалось писать национальные стихи. Ныне здравствующий С. Маршак писал на русском языке великолепные сиониды, а Соболь писал поэмы на еврейские темы — на русском языке. Дети узнавали многое из еврейской культуры из учебника «Еврейское слово» на русском языке. А ныне?
Вы делаете вид, что не знаете для кого и чего учится все то большое количество студентов, цифрами о которых Вы стремитесь околпачить зарубежные еврейские массы. Кому эти студенты отдают полученным ими знания — не Советскому ли народу в целом? Правда, еврейский народ тоже пользуется достижениями науки. Но выигрывают ли от приобретения студентами знаний еврейские национальные интересы? Кончив университет — любой факультет, он, еврейский студент, знает ли хоть слово из еврейской истории, из истории культуры еврейского народа?
Вы далее перечисляете еврейских ученых Советского Союза, мол, вот чего достигают у нас евреи! Но спросите любого ученого, что он знает о еврейском народе или о себе, как о еврее, — он только руками разведет. По паспорту он — еврей, но в остальном он человек исключительно русской культуры. И — неудивительно. Он был всю жизнь окружен тщательной заботой о том, чтобы ничего еврейского не проникло в его сознание.
Вы констатируете, что при переписи населения свыше 470 тысяч евреев признали идиш своим родным языком и как бы в насмешку восклицаете: «Вот и дали Вам журнал “Советиш Геймланд”» — этот журнал, который страдает бледной немочью и издает еле уловимый еврейский запах, — но умалчиваете о том, что было до Сталинского культа (школы, университетские кафедры, газеты, журналы, театр и т.д.).
Кроме того, Вы сбрасываете со счетов остальное еврейство, которое, хотя и не разговаривает на еврейском языке, имеет, пусть частично, такие же еврейские интересы, как и разговаривающие на идиш.
Думаю, что Вы, игнорируя все эти Вам хорошо известные факты, преследуете какую-то цель, и если даже эта цель имеет благие намерения, то средства слишком грязные, тем более, что эти благие намерения стоят под вопросом.
Я не только возражаю против насквозь лживых (извините за резкость) сообщений, глубоко вредных в принципе, так как вводят честно мыслящих людей (не только евреев) в заблуждение.
Я также отвечаю Вам не только в целях опровержения Ваших сообщений. Я хочу, — все мое человеческое естество хочет, — понять психологию людей, тесно связанных с еврейской улицей, людей, которые как будто любят свой народ, говорящих от его имени, таких людей как Вы, например, Вергелис и Вам подобные, как Смоляр в Польше и ему подобные, и которые некоторыми своими действиями предают народ, хотя и не преднамеренно. Это слово — не громкая фраза, а, к сожалению, объективная истина
Уважаемый поэт! Вы, наверное, больше меня знаете, что среди еврейского народа во все времена были всякие, — не объективно, а в прямом смысле слова, предатели, провокаторы, изменники (прошу Вас не думать, упаси боже, что я целюсь в кого-либо из Вас — я хочу только напомнить Вам об этом), и наконец под видом дипломатии извращающие истину. Казалось бы, что такие приемы должны быть теперь забыты перед лицом кошмарных трагических событий, как нацистские зверства, с одной стороны, и — попытки уничтожения богатой еврейской культуры в стране с огромным еврейским населением — с другой стороны; попытки, равносильные физическому истреблению нации (ибо без духовной культуры какая может быть нация!). После этих событий — недавних и нынешних, — что может руководить евреем, --рафинированной культуры и современно мыслящим в деле извращения истины, скрытно от еврейского народа нашей страны и во вред ему?
Я просто хочу — и имею на это право, ибо болею за свой народ, — узнать есть ли в таком поступке, как Ваше выступление, хоть зернышко справедливости, послужившей бы Вам оправданием. Я не ругаюсь (хотя очень хочется проклинать наши несчастные национальные язвы), ибо допускаю и то, что может быть я, именно я, тут ошибаюсь. Может быть обстановка требует таких Ваших действий, а я не догадываюсь об этом. Я вспоминаю встречи в лагерях с единомышленниками, считавшими себя и в лагере коммунистами. Они, бывало, говорят: черт его знает, может быть партии нужны наши жертвы. Если это так — умрем как каторжники-партийцы. Никто из них не мог представить себе, что наши страдания являлись следствием извращения партийной линии.
Я думаю: может быть и тут люди, умеющие мыслить и творить (я как-то прочитал некоторые стихи Вергелиса, он — истинный поэт и стихи его — очень человечны). Полагают, что их ложь — партийный долг. Ведь этот самый Вергелис опубликовывал в иностранных еврейских газетах уйму «мерзости достойных» сообщений! Неужели это — «партийная линия»?
Не думаете ли Вы, уважаемые еврейские деятели, что задача нашей интеллигенции сводится, наоборот, к тому, чтобы проявлять гражданское мужество и высокий долг революционера, и громогласно (как в Вашем случае — по радио, может быть и напролом) заявить: партийная линия извращена; у нас проводится насильственная ассимиляция. Протестуйте все, в ком теплится живая душа! Может быть Вы бы поддержали этим смелых протестующих честных одиночек, как например: Паустовский, Ромм, Евтушенко, Некрасов, Эренбург и многие другие. Может быть так было бы справедливее, человечнее?
Скорбь по поводу страшного развала в еврейской интеллектуальной среде мучит не только меня, а многих и многих, лишенных права выражать свое мнение. Крайне важно знать — на чьей стороне правда, не абстрактная, а конкретная. Я не хочу думать, что в этом вопросе играют роль причины карьеристского порядка (гонорар, стремление выслужиться и т.д.; мне трудно допустить такую мысль).
Дайте же, прошу Вас, вразумительный ответ за себя и за Вергелиса и всех Вам подобных.
История, вопреки всяким нигилистическим и пессимистическим взглядам — существует. Человеку не безразлично, каким он войдет в историю — честным человеком или подлецом. Я не допускаю и мысли, чтобы кто-нибудь из Вас мог думать «после меня хоть потоп», тем более, что история свершает свои скачки также в пределах одной человеческой жизни, и потому можно и при жизни оскандалиться.
Прошу Вас, уважаемый поэт, докажите, если можете, что Ваша речь — недоразумение. Иначе она — страшная трагедия, — нож в спину изнывающему народу.
26/IV-1963 г.
Подготовка текста — Алексей Макаров. Документ из архива «Международного Мемориала».//
