Как это часто бывает, все возникает из ничего. Об этом довольно убедительно написано в Книге Бытия.
В тексте блога одной моей доброй израильской знакомой, с которой, впрочем, мы никогда не встречались лично, оказалась ссылка на ролик в YouTube с небольшой скрипичной пьесой.

Музыкальный фрагмент меня озадачил сразу двумя вещами — во-первых, совершеннейшим очарованием и музыки, и исполнения, а во-вторых, мало того что я не знал ни одной фамилии, указанной в «атрибуции» фонограммы, так я еще и не понял, кто есть кто. Единственное, что было очевидно из описания — запись сделана в 1913 году. (Забегая вперед, замечу, что, вероятнее всего, это ошибка, поскольку Иболика Цилцер, исполнявшая «Грустный вальс» Ференца Вечаи, родилась в 1906 или 1907 году, а такое исполнение не свойственно шестилетнему вундеркинду. А, кроме того, сама пьеса была написана в 1913-м. Все-таки, вероятно, запись сделана позднее.)

Естественное любопытство заставило меня начать поиски. Но сначала я еще раз послушал эту волшебную запись.

Она, судя по всему, очень грамотно отреставрирована; в ней нет некоторой «задушенности» звука, свойственного тогдашней звукозаписи. Но зато в ней есть тогдашняя эстетика скрипичного исполнительства, эстетика эпохи, которую можно было бы назвать эпохой салонной скрипичной миниатюры.
Я не скрипач и смотрю на это как бы со стороны. Но я вижу, как этой эпохе принадлежит, к примеру, Фриц Крейслер с его замечательными пьесами и блистательной манерой игры — при этом академической ее назвать трудно. Когда слушаешь его записи, появляется ощущение своего рода «эталонности» его музыки и его исполнительского стиля для этого времени.

На одной из фотографий в ролике «Грустного вальса» — автор этой пьесы, Ференц Вечаи, в самом начале своей скрипичной карьеры. Ему десять и он позирует с тогдашним патриархом европейского скрипичного исполнительства Йожефом Иоахимом, который, как это принято говорить, дал юному скрипачу путевку в жизнь.

Я ведь вас предупредил в самом начале, что линейности развития сюжета здесь не будет. Потому что мы говорим о музыке, а в музыке самое интересное — после каждого шага оглядываться по сторонам и находить все новые точки зрения; или встретить старых знакомых, но вдруг рассмотреть их под другим углом; или увидеть новые связи между явлениями, которые тебе уже давно знакомы, — но ты даже не предполагал, насколько рядом друг с другом они находятся.

Йожеф Иоахим — человек из совершенно другого времени, музыкант, игравший концерты с Феликсом Мендельсоном, Кларой Шуман и Полиной Виардо, скрипач, получивший приглашение от Ференца Листа стать концертмейстером придворного оркестра в Веймаре, близкий друг Роберта Шумана, который посвятил Иоахиму свою «Фантазию для скрипки…
А первым учителем Иоахима был концертмейстер оперы в Пеште Станислав Сервачиньский, который впоследствии учил Генрика Венявского. То есть век и социум более или менее понятны.
И все же…

А в это время…

Да-да, примерно в это самое время, когда были сделаны запись «Венгерского танца» Брамса и фотография десятилетнего Ференца Вечаи с Йожефом Иоахимом, в это самое время, когда юный Вечаи начал свои первые блистательные гастроли по Европе, в Берлин (а Берлин был в те времена одной из культурных столиц Европы) приехал завоевывать мир еще один вундеркинд, в определенной степени конкурент юного Ференца, вундеркинд, воспитанный учеником Иоахима Леопольдом Ауэром, великим скрипачом и педагогом, профессором Петербургской консерватории. И звали его Миша Эльман.

Мир он завоевал.

А сам Ференц Вечаи после ярких гастролей в Берлине, Лондоне и Петербурге в качестве юного дарования, блистал в Европе 1910-х и 1920-х годов уже как зрелый музыкант. Ему посвящен знаменитый скрипичный концерт Яна Сибелиуса, однажды в качестве аккомпаниатора с ним играл концерт Бела Барток. Ему принадлежит большое количество «салонных» произведений для скрипки, в том числе и «Грустный вальс». Очень жаль, что этот замечательный скрипач так рано умер — он прожил всего 42 года.

Теперь наступило время познакомиться с самой загадочной персоной нашего рассказа — исполнительницей «Грустного вальса» Иболикой Цилцер.

Сначала мне даже близко подобраться не удалось, никакой информации о ней не было, за исключением краткого замечания об упоминании в монографии Генри Рота «Скрипичные виртуозы: От Паганини до XXI века», изданной в Соединенных Штатах. На одном из скрипичных сайтов, на площадке для дискуссии, мне попался вопрос «Я пытаюсь найти биографическую информацию об Иболике Цилцер в течение двенадцати-пятнадцати лет, но безуспешно. Не мог ли бы кто-нибудь мне в этом помочь?». Я искал дальше.

Сначала попадались отрывочные данные: Цилцер училась в Берлине у Карла Флеша, выдающегося скрипача и педагога, автора классической работы «Искусство скрипичной игры», и Карл Флеш очень высоко ценил ее исполнительское мастерство. В 1930-м она завоевала музыкальную премию Mendelssohn-Prize в Лейпциге, учрежденную еще в 1870-х годах в Пруссии и просуществовавшую до 1934 года, сделала несколько записей с выдающимся немецким пианистом Михаэлем Раухайзеном. Позже, во времена нацизма, она вернулась в Венгрию, потом ее следы теряются, возможно, она погибла в одном из нацистских концлагерей.

И вдруг…
Да, следующее письмо можно считать чудом. Привожу его целиком.

«Привет!
Вы интересовались информацией о венгерской скрипачке Иболике Цилцер. С 1957 года до ее смерти в 1971 она была замужем за моим дедушкой в Дании. Она родилась в Будапеште в 1906 (1907?). Ее отец Антал Цилцер⁽¹⁾×(1) Антал Цилцер родился в Будапеште в 1861 году, окончил Академию художеств в Мюнхене и совершенствовался в Париже и Лондоне. был архитектором, а впоследствии художником. Среди его работ наиболее известны портреты Генрика Ибсена и Марка Твена. У Иболики было три сестры: Пирошка Цилцер, пианистка, Вильма, специалист по химии, и третья сестра, художник по керамике. Во время войны она уехала из Венгрии. Вышла замуж за немецкого художника, и они уехали в Швецию. После войны они поселились в Дании. Когда ее муж умер, она познакомилась с моим дедушкой Виктором Ларсеном, который был адвокатом, обратившись к нему за советом. Впоследствии они поженились и жили вместе в Фальстере в Дании до самой ее смерти в 1971 году (инфаркт).
Она заметно теряла слух и в конце 60-х перенесла операцию в Будапеште в области неврологии. Вероятно, потеря слуха является одной из главных причин прекращения ее исполнительской активности.
Ни одна из четырех сестер не имела детей.

С наилучшими пожеланиями,
Анне Вельсинг из Дании,
с помощью моей матери (которая до сих пор хранит медаль Mendelssohn-Prize и некоторые работы отца Иболики).
28 октября 2010 года.

И в конце, на сладкое, запись, в которой встречаются некоторые наши герои. Пьесу Генрика Венявского “Souvenir de Moscou” (по мотивам романсов А. Варламова) исполняет Иболика Цилцер, за роялем Михаэль Раухайзен.

P. S. А вот теперь загляните в самое начало и посмотрите, с чего начиналась эта прогулка по «скрипичной аллее славы».
Просто со случайной ссылки в тексте об истории Тель-Авива.