Защитить своего ребенка от всего на свете — естественная потребность всяческих мам и пап, чтобы там не твердили об опасностях гиперопеки. Для защиты младенцев, в том числе не рожденных и даже еще незачатых, во всякой народной культуре использовались амулеты. Еврейскую народную культуру это тоже не обошло, а с учетом того, что магические практики зачастую связаны с библейскими сюжетами, можно сказать, что тут мы местами впереди планеты всей. Хотя вопрос, можно ли использовать амулеты, для иудейской среды спорный — все же здесь недалеко и до суеверия. Например, Маймонид был против использования амулетов, но другие мудрецы Средневековья эту практику вполне поддерживали.

Первым делом малыша и его мать надо было, конечно, защитить от злодейки Лилит⁽¹⁾×(1) Больше об этом — в исследовании Марии Каспиной «Заговоры от Лилит на ашкеназских амулетах для роженицы и младенца (XVIII–XX вв.)». Вполне естественно предполагать, что повелительница демонов, изгнанная мужем, всячески готова мстить своей более удачливой сопернице, Еве, и ее потомкам. Козни Лилит особенно опасны мальчикам до восьмого дня, то есть до обрезания, а девочкам — до двенадцатого. Вообще, никакая другая сфера жизни не требовала такого обильного использования амулетов, как связанная с беременностью, родами и началом новой жизни. Даже знаменитая хамса исторически не только оберегала от сглаза, но и вполне вписывалась в контекст охраны материнства: ее «двоюродные сестры» — античная «рука Венеры» и христианская «рука Марии» — обеспечивали удачную беременность и обильную лактацию.

Однако специфика еврейских амулетов в том, что большинство из них письменные: все же мы народ Книги. Уже в еврейской мистической книге V–VI веков «Сэфер Харазим» описываются женские амулеты в виде золотой таблички в серебряной трубочке. Но если для защиты еще не забеременевшей женщины одной таблички как-то хватало, то во время родов приходилось действовать серьезнее — вешать на все четыре стороны дома серебряные таблички с именами ангелов.

Имена ангелов-защитников от Лилит таковы: Санви, Сансанви и Самангелоф (возможны и другие транскипции; вообще здесь явно видна перекличка с именем греческого святого Сисиния, защитника рожениц). Обычай, описанный в XVI веке в ашкеназской среде: чертить круги на стенах в комнате роженицы и писать «Адам и Ева, Лилит прочь», а над входом в комнату изнутри писать три эти ангельских имени. Отважным сторонницам домашних родов, наверное, и сейчас пригодится; впрочем, можно попробовать и роддом расписать.

История с литературоцентричностью заговоров-амулетов (а в еврейской традиции заговор и оказывается амулетом, это предмет, документ, надпись, которую следует произносить) получает совсем уж невероятное продолжение в XVIII веке. В книге Давида Лиды, опубликованной в 1710 году, в качестве оберега рекомендуется большой текст, включающий, в том числе, вполне сюжетный рассказ о встрече Лилит с Ильей-Пророком и закономерно последовавшей за этим разборке. Амулет полагалось читать перед сном — не из этого ли возник обычай сказки на ночь?

Амулеты представляли собой лист бумаги с текстом, крепившийся на стену с помощью ленты. Встречались и двуязычные амулеты — с текстом на иврите и выжимками из него на идише, и двусторонние — на одной стороне текст для мальчика, на другой — для девочки; такие изготавливались, видимо, еще до родов, с учетом всех возможных вариантов. Сами тексты могли быть разными, но почти всегда присутствовал (в числе прочего) 121-й псалом.

В первой половине XX века прогресс, как известно, шагнул широко, амулеты почти повсеместно стали печатными, а содержание их пополнилось полезными советами. Советовали, например, для здоровья повесить ребенку на шею тряпочку с зашитым в нее пионом, а от сглаза и колдовства использовать корень Иоанна (Гугл говорит, что это не то, что вы подумали, а род сладкого картофеля).

Кстати, я сейчас вспомнила: мне в детстве над кроватью корень валерианы подвешивали, чтобы я хорошо себя вела. И тоже в тряпочке. Но, как ни странно, я продолжала вести себя плохо.