Шауль Резник отсканировал, расшифровал и прокомментировал письмо своего дяди. Письмо написано в 1982 году, послано из Омска во Львов и содержит предложение, от которого невозможно было отказаться.
«Еще о книгах.
С 1 августа у нас ввели прием макулатуры, в обмен на которую выдают абонементные талоны на книги.
До конца года можно будет выкупить следующие книги:
1. Л. Фейхтвангер, «Гойя»
2. Ж. Сименон, «Повести»
3. Народные русские сказки
4. А. Дюма, «Асканио»
5. Л. Буссенар, «Похитители бриллиантов»
Какие из этих книг представляют интерес для вас? Постараюсь купить. Есть ли во Львове книги за макулатуру? Или нет? Если есть, какие наименования?»
Говорят, что мальчик должен быть похож на своего дядю. Это как-то выводится из Пятикнижия. Подражать кипучей натуре дяди Бори я и не пытался — он учился во львовском пионерском драмкружке у Виктюка, прыгал с парашютом, стал чемпионом мира по игре в шашки по переписке, побеждал на фотоконкурсах и женился на женщине, которая была на голову выше него.
А еще он был сангвиником и не особенно верил в государственный антисемитизм, хотя устроиться на работу смог только в далеком Омске. Предыдущие две или три попытки золотого медалиста проходили по банальному сценарию: «Да, нам нужны инженеры. Как вас по имени-отчеству? <...> Как-как? Нет, Борис Моисеевич, у нас нет свободных вакансий».
В Сибири инженер Фельдман стал знаменитостью. Он возглавил областную федерацию шашек и написал несколько брошюр о местных спортсменах. Обстоятельные письма дяди сопровождались фотографиями — дядя Боря и хирург Илизаров, дядя Боря что-то рассказывает улыбающемуся Кобзону, Винокур, не снимая модной кепки, проигрывает дяде Боре в шашки. Дядя любил классику и традиционные выездные настроения родственников охлаждал цитатами: «Вы ж там будете чужаками! Вспомните папашу Маровско у Мопассана!» Я же лет в шесть написал ему ко дню рождения стихи, в которых рифмовались книга и мамалыга.
Письмо со списком «макулатурных» книг дядя Боря прислал нам в 1982 году. Важная для любого советского интеллигента информация разместилась между дежурными отчетами об отпусках, пионерлагерях, собранных грибах и заготовленном на зиму варенье из крыжовника.
Всеобщий дефицит затронул и бумажно-целлюлозную промышленность (а вот не надо было миллионными тиражами издавать Георгия Маркова и Егора Исаева). Зато появилась сеть приемных пунктов-магазинов «Стимул». Тем, кто сдавал 10 кг макулатуры, выдавали талон для приобретения дефицитной книги. Потом, при сдаче дополнительных килограммов, на талон наклеивали марки. Сдав 20 кг, можно было купить дефицитную книгу, но только если она была в одном томе — двухтомник оценивался в 40 кг. Право на покупку некоторых вещей — например кубика Рубика или магнитофонной кассеты — приобреталось сдачей тряпок. Кубик Рубика, кстати, неутомимый дядя Боря собирал за минуту, изучив соответствующие схемы в журнале «Наука и жизнь».
«Гойю» по схеме Омск — 20 кг макулатуры — талоны — книга — Львов мы точно получили. Возможно, что и Сименона тоже. Смутно припоминается рассказ о сыщике, который в предпоследнем абзаце отводит душу, разбивая особо негодяйскому преступнику нос. Макулатурное издание «Маугли», «Карлсона» и «Винни-Пуха» под одной обложкой приехало с нами в 91 году в Израиль. Благодаря украинско-польским челнокам, с магнитофонными кассетами во Львове проблем как раз не было, на рынке они продавались рядом с живыми поросятами. А вот две видеокассеты по 50 рублей штука, которые родители достали в раннеперестроечные времена, пошли на взятку помощнику известного врача.
Эмигрировать дядя Боря не захотел. И, наверное, чтобы раззадорить уехавших родственников, из обнищавшего инженера неожиданно стал бизнесменом. Все началось с купленного в ЦУМе целлофанового пакета. Дядя вспомнил, что на рынке такие пакеты стоят дешевле. Не будучи отягощен комплексами, он постучался в кабинет директора ЦУМа: «Я буду вашим поставщиком». По утрам дядя покупал на рынке очередную партию пакетов, грузил в багажник потрепанного автомобиля, вез в магазин и вырученные суммы вкладывал в дело. На момент скоропостижной смерти моему всесторонне гениальному родственнику принадлежала сеть магазинов по продаже электроники.
Другие способы добычи книг
