Легко представить себе трепет, который должны испытывать читатели, берущие в руки «Спокойные поля» Александра Гольдштейна. Трепетала и я. Трепетала и ждала – чего? Руководства к действию? Прощания? Может быть, даже подвига, того самого, в духе академика Павлова: «Записывайте, ноги холодеют. Теперь холодеют руки». И сидящие у смертного одра аспиранты и врачи плакали – и записывали.