Уникальность Йом Кипура заключается не только в том, что в этот день, согласно известному высказыванию, Сатана не имеет полномочий обвинять евреев перед Небесным Судом. Этот день – еще и единственный день в году, когда Августин торжествует над Пелагием не только в церкви, но и в синагоге.
Рыбное блюдо на Рош а-Шана готовится только из целой рыбы с головой. Перед тем как приступить к еде, произносят формулу: «Да будет Твоя воля, чтобы мы были во главе, а не в хвосте». И как можно после этого есть рыбные фрикадельки, словно мы празднуем Песах? Нет, только целая рыба!
Еврейские праздники созданы для еды. Даже перед Йом-Кипуром некоторые ухитряются составить список: «Что я приготовлю, когда пост закончится». Нелли Шульман приготовила свой первый омлет в возрасте шести лет. На этот Новый год она предлагает нам карпа, фаршированного яблоками, а на десерт - яблоки в медовой карамели.
"Филология — поистине тайное знание", писал Гершом Шолем Эше Буркхардт, своей будущей жене.
Когда мы только приехали в Израиль, один умник спросил моего папу: «А у вас там холодильники были?» «Были, конечно.» «И что, на электричестве?» — недоверчиво спрашивает тот. И тут Остапа понесло. «Зачем на электричестве? К холодильнику присоединяется такой мотор, там колесо, педали, ты сидишь, крутишь педали, как на велосипеде, и мотор приводится в действие».
Нам еще нужно дождаться наших Филиппов Ротов. Или, точнее, Ртов. Филипп Рот, Филипп Глаз и Филипп Зуб. А во рту Язык. В-идиш-ь?
Главная израильская достопримечательность — это все-таки люди. Особенно — израильские дедушки. Не теряющие чувства юмора и некоторой удали, получающие от жизни искренне удовольствие, одновременно бесстыдные и галантные, обезоруживающе прямолинейные, свободные. И живые. По тому, какие в стране старики, можно многое об этой стране понять: и портрет Израиля в этом смысле получается более чем достойным.
В городе или на даче, с родителями или в лагере, в компании или в сладостном одиночестве — у каждого есть лучшее лето детства (да, вот то самое, о котором вы подумали прямо сейчас). Мы попросили друзей и читателей «Букника» рассказать нам про их лучшее лето — и собрали из этих историй главный материал сезона. Спасибо всем авторам за доверие.
Что важнее: биограф или сам объект приложения его исследовательских сил? Чья тень окажется гуще? Чей образ привлекательнее? Чью интонацию мы начнем считать канонической? Кто может ответить на этот вопрос? Особенно если биография – Иосифа Бродского. А биограф – Лев Лосев. И к каждому имени так и хочется добавить – "сам".
Чтобы писатель мог стать писателем, ему необходим читатель. Израильский автор Этгар Керет вспоминает в книге «Семь тучных лет», как это случилось с ним впервые, а «Букник» публикует его эссе в переводе Линор Горалик.
Йом а-Шоа, День памяти Катастрофы, полностью называется — День памяти Катастрофы и героизма. «Букник» собрал 13 фотографий, показывающих, что можно не терять чувство юмора и собственного достоинства в самых тяжелых обстоятельствах. И если это не героизм, тогда что?
Проект «Эшколот» приглашает вас на новый фестиваль медленного чтения «Иерусалим на Рейне: евреи и христиане в средневековой Германии».
Жизнь у меня хитроумная. Я даже всего не упомню. «Масяня» сама собой получилась, я никаких планов вообще никогда в жизни не строил. Просто занимался своими художествами, появилась новая технология — побаловался, и это раскрутилось до совершенно ненормальных высот.
Семидесятые годы были не только удивительно спокойным десятилетием в русской истории ХХ века — это было время убожества и скудости. Высоцкий выламывался из него, стоял поперек. Два «мерседеса» и жена-француженка так же возмутительны, как недельные запои, заграничные диски, готовность качать права и дать в морду.
В январе - начале февраля Эшколот смеется вместе с талмудическими мудрецами и создателями современных израильских мультфильмов, размышляет о проблеме «музыка после Катастрофы» и слушает разноголосие города Салоники.
