В 1966 году щуплому человечку с большой черной кипой на голове присудили Нобелевскую премию по литературе. Его благодарственная речь, мелодичная, как говор его родной Галиции, полнилась отсылками к священным текстам. В ней чувствовалось благочестие, тяга к святости. Под кипой, за древними словами таился один из острейших умов в истории еврейской литературы. И Агнону принадлежало одно из острейших в ней перьев.

Шмуэль Йосеф Агнон (Чачкес) родился в галицийском местечке Бучач и скончался сорок лет назад в восемьдесят один год. В Палестину он переехал в 1908-м. Четыре года спустя осознав, что первопроходческая среда — не для него, он уехал в Берлин. В живой культурной среде города и расцвел его талант. В 1924 году у него сгорел дом — вместе с библиотекой и рукописями, — и Агнон вернулся в Иерусалим. Новая потеря: на сей раз его дом был уничтожен во время арабских волнений 1929 года. Отстроившись заново, писатель продолжал работать — романы, рассказы и очерки так и текли из-под его пера. В 1930 году он навестил родной Бучач. Визит этот послужил источником вдохновения для его шедевра — романа «Ночной гость» (1937), который считают одной из величайших его книг, наряду с романом «Вчера-позавчера» (1945), в котором представлена панорама Палестины в начале ХХ века. Продуктивную работу Агнон не прекращал до конца жизни; объем его посмертных публикаций сопоставим с объемом прижизненных.

Писатель раскапывал месторождения еврейской литературы — религиозной и светской равно, — а также все, что было ему доступно в литературе мировой, дабы из этой руды выплавить обманчиво традиционный язык, которым он творил свой уникальный воображаемый мир. На его страницах убийственно серьезный реализм мешается с яркими фантазиями, юмор — с болью, ностальгическая лирика — с горькой иронией, а критика общества — с духовным очищением. Традиционное еврейское общество у него выведено безжалостно, однако с любовью. Его наблюдения за современностью режут до кости.

Агнон был не только сочинителем — он был летописцем. Как его предшественники Хаим Нахман Бялик и Миха Бердичевский, со временем он обратился к рассказам. Их сборниками, хранившими черты его уникального стиля, он сберегал то огромное наследие, что досталось ему, и передавал поколениям будущих читателей (и писателей) то текстуальное богатство, которое позволит им полнее понять его творчество. В сборнике «Город и все живущее в нем» — пожалуй, лучшем — Агнон снова вернулся в Бучач, сохранив в языке тот мир, что ныне выпотрошен и необратимо утрачен.

Источник: Jewish Ideas Daily

И еще Агнон:
Вышла книжка
Агнон работает