Сьюзен Сонтаг (Зонтаг), урожденная Розенблатт, была американской писательницей, режиссером, драматургом, критиком, журналистом и близкой подругой фотографа Анни Лейбовиц. Дневники и записные книжки Сонтаг, озаглавленные «Сознание, прикованное к плоти», скоро выйдут в издательстве Ad Marginem, а «Букник» первым публикует отрывок из этой книги.

1/11/1964

Я боялась своей̆ матери, испытывала перед ней̆ физический страх. Боялась не ее гнева, не сокращения и без того скудной эмоциональной поддержки с ее стороны, я боялась ее. Рози ⁽¹⁾×(1) няня СС, Роуз Макналти я тоже боялась.
Мать могла дать мне оплеуху — за то, что я возражала, перечила ей.
Я всегда находила ей оправдания. Я никогда не давала волю своему гневу, своему возмущению.

•

•
Я терпимо отношусь к своим ошибкам, недоработкам и провалам на писательском поприще. Нет ничего страшного в том, что в некоторых случаях я потерпела неудачу, а рассказ или очерк не удался. Бывает так, что дела идут хорошо, работа спорится. И этого достаточно.
Мое отношение к сексу абсолютно противоположное. Я не терплю ошибок, неудач — поэтому я волнуюсь с самого начала и, как следствие, часто бываю близка к провалу. Потому что у меня нет уверенности, что хотя бы иногда (без постоянных усилий с моей стороны) у меня будет хороший секс.

•
Как же мне хочется относиться к сексу так же, как я отношусь к писательству! Я хочу ощущать себя орудием, средством, инструментом в руках внешней силы.
Я отношусь к писательству как к данному мне — иногда даже как к навязанному. Я впускаю вдохновение, стараюсь не мешать ему. Я почитаю свое вдохновение, так как это одновременно и я, и что-то большее, чем я. Оно и личностное, и надличностное.
Хочется так же относиться и к сексу. Чтобы «природа» или «жизнь» использовали меня. А я бы доверилась этому и позволила себя использовать.
Состояние отречения в пользу самого себя, в пользу жизни. Молитва. Будь что будет. Я отдаюсь жизни.
Молитва: умиротворенность и сладострастие.
Здесь нет места стыду и беспокойству о способах оценки крошечного ветхого «я» сквозь призму объективных стандартов поведения.
Нужно относиться к сексу с преданностью. Тогда мы не посмеем испытывать тревогу. Тревога не предстанет в своем подлинном обличье — духовной слабости, ничтожности, ограниченности.

•
Вопрос: Всегда ли вам сопутствует успех?

Ответ: Да, успех сопутствует мне в тридцати случаях из ста.
Вопрос: Значит, вы не всегда успешны?

Ответ: Нет, всегда. Тридцать процентов случаев — это всегда.