Анекдоты из жизни великих перемежаются серьезными искусствоведческими выкладками, жизнеописание одного художника оказывается вставной новеллой в истории другого. Иногда автор вообще сворачивает в сторону и рассказывает о том, как гулял по Парижу или ездил по советскому бездорожью «на историческую родину» – в те самые Смиловичи, где, как говорил Хаим Сутин, «даже не подозревают о существовании пианино».