События 30-летней давности пережиты, сложены в коробки, как старые пластинки, что-то погибло при переезде, что-то затерялось. То, о чем пылко мечтал коллекционер 40 лет назад, сегодня кажется пыльным и жалким — или же прекрасным и вечным, как первая любовь.