Роман «Субботние спички» начинается сильным дождем в трансильванских горах. Меж этих семи гор — по количеству иерусалимских холмов — стоит старая синагога, где двенадцать праведников маленького еврейского местечка собираются встретить субботу. Пока они зажигают свечи, дождь усиливается. Пока прислужник разворачивает картофельный кугель, просыпаются ветхозаветные чудища. Пока женщины укладывают на ночь детей в библиотеке, мир готовят к приходу Мессии. Перемены чуют лишь служка-алкоголик да старый ребе. Но праведники не отвлекаются: они читают и не замечают ни ангела на крыше, ни потопа, ни даже того, что городок за стенами молельни уже полночи как исчез — может, так и надо?