Ваера (Бытие 18:1 – 22:24)

Прошлый недельный раздел был полностью посвящен Аврааму - в этом разделе рассказ о нём продолжается, причем включает в себя, помимо всего прочего, такие драматические сюжеты, как истребление Содома и Гоморры и несостоявшееся жертвоприношение Исаака. И о том, и о другом происшествии написаны горы комментариев, но я прохожу (не равнодушно, но все-таки прохожу) мимо этих волнующих событий, дабы обратить ваше внимание лишь на одну интересную деталь в повествовании о трех путниках, посетивших Авраама.

Путники оказываются ангелами, но это выясняется лишь впоследствии. Один из них предсказывает рождение сына у дотоле бездетной четы. Разговор происходит у входа в шатер под деревом. Жена Авраама, Сарра, слушает этот разговор в шатре. Она невидима для собеседников, но прекрасно их слышит. Предсказание представляется ей абсурдным: "И рассмеялась Сарра про себя" (19:12). Понятно: Сарра бездетна и давно уже смирилась с этим. Дело даже не в том, что они с мужем старые люди (ей – 90, ему – 99), и она успела забыть о менструациях (об этом говорится впрямую – 19:11), – уже при первом упоминании Сарры в Торе, сообщается, что она бесплодна (11:29-30), она входит в текст под знаком своего бесплодия - как своей судьбы. Ребёнок! Смех один! Слёзы давно все выплаканы.

Один из гостей спрашивает: "Почему это смеялась Сарра?" (19:13). Вопрос риторический: будто не ясно, чего она смеялась. Сарра напугана, причём сразу по нескольким причинам. Во-первых, её никто не видел и не слышал, никто не может знать, смеялась она или нет. А если бы даже видел и слышал? Она ведь рассмеялась «про себя»: кто может знать об этом в принципе? Во-вторых, гость сказал: "Есть ли что-нибудь невозможное для Господа?" (19:14), – смех Сарры легко истолковать в том смысле, что да, есть, ещё как есть! И, наконец смех над словами гостя - будь он ангел или вовсе ничем не замечательный путник, говорит он дело или несёт околесицу, – проявление непочтительности: а это точка большой чувствительности для семейства, прославившегося своим гостеприимством.

Сарра говорит: "Я не смеялась" (19:15). Вообще-то у нее есть основание так утверждать: ведь внешне она никак не проявила скептического отношения к предсказанию. Но гость настойчив: "Нет, ты смеялась" (19:15).

Один из хасидских комментаторов ставит вопрос следующим образом: испугалась - не испугалась, смутилась – не смутилась, но врать-то, будучи праведницей, Сарра уж точно никак не могла. Почему же она столь решительно отказалась признать свой, пусть даже внешне никак не проявленный смех? В конце концов, могла бы и извиниться. И эта коллизия разрешается довольно неожиданно.

Сказано, что Сарра рассмеялась "про себя" – естественно понять: мысленно. Однако это "про себя" можно объяснить и совершенно иначе – как нечто неподконтрольное сознанию, в чем она сама не отдавала себе отчета. Иными словами, сказав: "Я не смеялась", - Сарра сказала субъективную правду, ибо смеха не было у нее не только на устах, но и в мыслях. Гостю открыто бессознательное Сарры, скрытое от неё самой.

Нетривиальная мысль о бессознательном была высказана Иегудой Арье Лейбом (1847-1905), лидером гурских хасидов. Гура Кальвария - городок неподалеку от Варшавы - был с середины XIX века вплоть до второй мировой войны центром польского хасидизма. Кстати, в Гуре родился Вольф Мессинг, никакого отношения к хасидизму не имевший, но почти наверняка имевший хасидские корни. Но это так, к слову.

Гурский ребе вовсе не был единственным в еврейском мире человеком, которому приходили в голову идеи, которые мы называем сегодня психоаналитическими. Основатель Хабада Шнеур Залман из Ляд (1746-1813) полагал, что в снах возникают нереализованные желания, а рабби Нахман (1772-1810), основатель движения брацлавских хасидов, считал половое влечение "основной страстью в человеке, охватывающей его всецело, поскольку ею и создается человек" – не хватает только термина «либидо».

Я черпаю эти примеры из статьи Адина Штейнзальца "Хасидизм и психоанализ", однако психоанализ до Фрейда не ограничен рамками хасидизма. Вот история, герой которой, человек не хасидского мира, более того, решительный противник хасидизма – рабби Исраэль Салантер (1810-1883) – основатель этического движения Мусар («мораль»). По-видимому, он был первым, кто использовал психоанализ в медицинских целях. Однажды он вылечил женщину от невроза: она была сосредоточена на постоянном ощущении нечистоты и всё время мыла руки - всё казалось ей грязным.

Вообще говоря, феномен достаточно известный. Эрих Фромм объясняет подобную страсть некрофилией. «Типичная фантазия некрофила: боязнь грязи, отравы и тех опасностей, которые они в себе несут. Перед нами – выражение некрофильской установки, заставляющей рассматривать окружающий мир как нечистое и опасное место». «Такой симптом <…> в тяжёлой форме постоянного навязчивого мытья, как правило, свидетельствует о желании человека смыть с себя грязь <…> символически покрывающую его руки (или всё тело). При этом сама грязь <…> не дана сознанию: человек просто испытывает необходимость всё время быть “чистым”».

Не иначе как описание истории болезни женщины, пришедшей к Салантеру. Беседуя с ней, раввин выявил специфический характер и генезис некрофильской установки, хотя, разумеется, не рассматривал невроз женщины в таких терминах. Салантер помог ей вспомнить один эпизод, о котором она давно позабыла – Фрейд сказал бы: вытеснила. Много лет назад, в юности, эта женщина была служанкой. Однажды вечером она несла молоко, и в кастрюлю попала капля со свечи. Женщина не решилась сказать об этом своим хозяевам. Ничего не подозревая, они выпили молоко, ставшее по её вине не кошерным.

Острое переживание своей двойной вины (проступка и сокрытия) послужило причиной тяжёлого невроза. Эпизод забылся – ужас перед нечистотой остался, со временем возрастая и разрушая её жизнь. Постоянная, рационально не мотивированная потребность мыть руки была тщетной попыткой отмыться от греха. Салантер объяснил, что, согласно галахе (еврейскому религиозному праву), ничтожный объем свечной капли не мог сделать большую кастрюлю молока не кошерной – женщина ни в чем не виновата. Открыв ей точку и механизм запуска невротической установки, Салантер исцелил её.

Иегуда Арье Лейб и Исраэль Салантер были старшими современниками Фрейда, они пришли к идее анализа бессознательного совершенно независимо, так что можно было бы сказать, что к концу ХIX века идея витала в воздухе. Однако рабби Шнеур Залман из Ляд и рабби Нахман из Брацлава жили существенно раньше.

Но и они не были первыми. Я перескажу сейчас один забавный психоаналитический пассаж из Талмуда: идеи Фрейда, оказывается, глубоко укоренены в еврейской классике. Большой фрагмент трактата «Брахот», откуда взят этот пассаж, посвящён толкованию сновидений. Это такой талмудический сонник с демонстрацией метода.
Для вхождения в текст несколько примеров.

Улетающий собственный нос (здравствуй, Гоголь!) – значит, гнев Господень миновал тебя. Игра на омонимии «аф» (иврит) – нос и «аф» (библейский иврит) – гнев.

Колодец к добру и виноград тоже к добру – со ссылками на библейские тексты.

Осёл к спасению – пророчество Захарии о грядущем Мессии на осле (Зах 9:9).

Белый конь – хорошо; рыжий конь, ежели стоит, – тоже хорошо, а ежели скачет, – то совсем скверно.
Ну и так далее.

И вот появляется некий мин (еретик) и обращается за разъяснением своих снов к рабби Ишмаэлю.
Рабби Ишмаэль бен Элиша, практикующий здесь как вполне современный психоаналитик, – один из ведущих законоучителей Талмуда своего времени. Благодаря ему, историю эту легко датировать: дело, скорей всего, происходит в начале второго века. Термин «мин» означает «еретик», «сектант». В период разрушения второго храма мудрецы Талмуда насчитывали 24 секты «миним». К какой из них принадлежит сновидец – неизвестно. Да это и не имеет значения. Он еретик вообще – вместилище всех мыслимых пороков. Перед нами своего рода микропамфлет с чёрным юмором.

Итак, еретику приснилось, что он поливает оливковое дерево оливковым маслом. Что бы это могло значить? Рабби Ишмаэль истолковал сон с лёгкостью.

– Полить дерево – значит, вступить в сексуальный контакт. Поскольку масло, которым поливают, изготовлено из плодов того же дерева...

– Чёрт меня догадал к нему обратиться! – и пациент подтвердил инцест.

Обильный снами еретик рассказывает рабби Ишмаэлю один сон за другим, и талмудист-психоаналитик нимало не затрудняется. Ночные видения порочного сновидца наполнены тёмной сексуальной энергией. Задействована оказывается не только мать, но и сестра. Гулять так гулять!

Фрейд бы остался доволен.

Еще о Фрейде и связи психоанализа с еврейской традицией читайте на сайте Jewish Ideas Daily