В Кишиневе директор местного Хэсэда познакомил нас с одним из своих подопечных, человеком, скорбным душою и проводящим немало времени в стационаре психиатрической лечебницы. Совершенно безобидный человек этот (все, с кем ни заходила речь о нем, с мягкой улыбкой произносили слово мишигинэ и, оглянувшись, ввинчивали в висок свой указательный палец), с гордостью носящий кличку Олигарх, когда не находится в стационаре больницы, постоянно вертится в Хэсэде. Его там подкармливают (говорят, что даже разрешают ночевать под хэсэдовской крышей) и дают всякие мелкие поручения, которые он старательно, но довольно бестолково исполняет. Больше всего он любит рисовать – ему всегда дают бумагу, цветные карандаши и фломастеры – тогда он преображается: часами сидит, кряхтя, высунув кончик языка, вырисовывает всякие свои фантазии, сюжетами которых обычно являются евреи, почему-то живущие под водой, на дне морском.

Это – евреи, ушедшие жить под воду, – очевидно и составляет суть одного из «пунктиков» Олигарха. Он не только рисует подводных евреев, но и пишет о них. В кармане своего лоснящегося малинового пиджака он всегда носит потертую брошюру, которую всем показывает, но никому и никогда не дает в руки. На обложке можно прочесть имя автора и название: Ишл Б, «Трактат о жизни евреев под водой». Об авторе брошюры, этом самом Ишле Б, Олигарх говорит с благоговением, говорит, что знал его, что это был великий человек, что это – его учитель, и что он пишет его биографию.

И действительно, часто, как говорят, он пишет, забившись в какой-нибудь неприметный уголок, устроившись так, чтоб неудобно было заглянуть ему через плечо. Но – все говорят – не пишет, а переписывает, причем – всегда одни и те же фрагменты, которые раздает всем, с кем ему случается иметь дело.

Вот и нам с Гилой, когда мы подошли сфотографировать босяка по кличке Олигарх, он подарил несколько листочков с цитатами из брошюры этого самого Ишла Б.

Когда я спросила Олигарха, каково его настоящее имя, он сказал, что вообще-то его зовут Мойша Водолаз, но ему больше нравится – Олигарх. Директор кишиневского Хэсэда сказал, что и это не настоящее его имя. По документам он – Миша Бруня, бывший инженер-конструктор, долгое время успешно проектировавший поилки для скота. Рассудком он помутился, скорее всего, в начале 90-х, лишившись работы, семьи и, как говорят, жилья.

Теперь о происхождении клички Олигарх:

Когда-то кто-то из местных настоящих олигархов подарил ему свой малиновый пиджак, потому что посадил на него несколько несмываемых пятен какого-то соуса. Кто-то шутя назвал нового владельца старого пиджака олигархом и – пошло-поехало. Поверх пятнышек соуса Мойша Водолаз, или Миша Бруня, или Олигарх, – кому как угодно, шариковой ручкой нарисовал кружочки. Это, говорит, следы от пуль. Меня, говорит, постоянно преследуют за мои богатства – и стреляют.

Ася Вайсман