Когда мы были в Америке, я сидел в эмиграционных конторах и встречался с чиновниками, которые относились к родителям и ко мне плохо, ругали, и я придумал их биографии. Например, там была молодая чиновница, которая очень грубо со всеми разговаривала, не только с нами, и тогда я придумал, что у нее кожа все время чешется, аллергия, но она не может поднять юбку посреди офиса и почесаться, и поэтому она в плохом настроении и плохо относится к эмигрантам.
Я всем говорю, что у меня две головы: одна узбекская, другая еврейская.
Беседа Тамары Ляленковой с Татьяной Баскаковой
У него была семья, жена, сын, но во все моменты его жизнь прежде всего состояла в том, что он писал стихи.
Авангард совершенно бездуховное, чудовищное, языческое искусство, созданное людьми, как правило, очень нехорошими, недобрыми для нужд жестоких правителей. Это военное искусство, оно не революционное – оно военное, придуманное для того, чтобы манипулировать толпой, а не для того, чтобы звать к хорошему против плохого. Весь наш современный так называемый авангард – просто салонная обслуга власти. Разницы между ними и Церетели нет ни малейшей.
Новости Якову приходится измышлять самому, пренебрегая собственной добропорядочностью, покоем и безопасностью. Так Яков становится лжецом.
Как бы ничего нет, но временами что-то вроде и есть. Живешь в ожидании какого-то подвоха и начинаешь думать… Я, как все толстые дети, к тому же еще и евреи, думать начала очень рано. С Алкой, с сестрой, мы никогда об этом не говорили, потому что она такая же. Зачем душу друг другу травить? Так что и поговорить было не с кем.
События 30-летней давности пережиты, сложены в коробки, как старые пластинки, что-то погибло при переезде, что-то затерялось. То, о чем пылко мечтал коллекционер 40 лет назад, сегодня кажется пыльным и жалким — или же прекрасным и вечным, как первая любовь.
...Меня не интересует принадлежность к какому-то определенному стилю, главное – играть хорошую музыку, передавать все ее тонкости, нюансы, будь то клезмер, или сальса, или джаз.
...Правда, мама мне до недавнего времени говорила: «Фима, музыка это хорошо, но надо иметь специальность».
...Живя в России, я играю свою музыку. Думаю, модно быть тем, кто ты есть. Я считаю, что очень модно быть евреем по отцу, русским по матери. Это позволяет себя чувствовать никем – не принадлежащим формально ни к одному из народов.
«Я пребываю во власти обрывочных мыслей и яростных сил. Я не знаю, кто я. Ни того, кем я был».