Любовь — страшная сила. Иногда мы любим такое, от чего у окружающих волосы встают дыбом и нервы звенят осколками. А иногда — вполне общечеловеческое, без изысков и выкрутасов.
Любовь мгновенна и неотвратима, она придает силы и отнимает их все. Любовь — это смерть, и красота, и смерть, и красота, и бесконечная война между тем, что хотелось бы, и тем, что есть. Если она, конечно, есть. Когда ее нет — жизнь прекрасна, размеренна и забывается как сон, как только начинается любовь.
Четырнадцать фильмов в этом списке — формально дань Святому Валентину, фактически — повод собрать вместе любимые фильмы. Без них многое было бы иначе.
1 из 3
Bringing Up Baby
США, 1938
Режиссер: Говард Хоукс
В ролях: Кэри Грант, Кэтрин Хепбёрн, Чарльз Рагглз, Уолтер Кэтлетт, Бэрри Фицджералд
Кэри Грант и Кэтрин Хепберн в провальной комедийной мелодраме — студия RKO на «Воспитании крошки» потеряла миллион долларов, выход ее на экраны называли «постыдной катастрофой», Кэтрин Хепбёрн после этого решила бросить кино и два года нигде не снималась. Но со временем провал подзабылся, а фильм вошел в число лучших «золотой эры» Голливуда. В этой истории зануда-палеонтолог вот-вот женится на такой же зануде (и стерве к тому же), но на безгрешный его путь падает взбалмошная девица, ломает размеренную жизнь палеонтолога и сталкивает его нос к носу с живым леопардом. При всех неожиданных поворотах сюжета он (сюжет) здесь не главный; лучшее в фильме — невероятная легкость бытия, очарование неловкости, безмятежная уверенность, что все хорошо, даже когда все летит к чертям.
Kate&Leopold
США, 2001
Режиссер: Джеймс Мэнголд
В ролях: Хью Джекман, Мэг Райан, Лив Шрайбер
Квинтэссенция фильма про любовь, воплощенная мечта и сказка. Лео, герцог Олбанский, попадает в современный Нью-Йорк, где знакомится с деловой барышней Кейт Маккей. Великолепные манеры, беспомощный рыцарь, растерянная дама, которая из эмансипированной женщины XX века у себя на глазах превращается в героиню любовного романа. Хью Джекман с безупречной осанкой, Мэг Райан под дождем, Стинг за кадром, в кадре Нью-Йорк, мост через реку, часы на башне, белая лошадь, ужин на крыше, бальные танцы — чего здесь нет, того и знать не нужно ни о любви, ни о чем другом.
Beautiful Girls
США, 1996
Режиссер: Тед Демме
В ролях: Тимоти Хаттон, Мэтт Диллон, Натали Портман, Мира Сорвино, Ума Турман
Фильм категории Б, малобюджетная история нью-йоркского пианиста, который возвращается домой в маленький американский город накануне тридцатилетия. У него в жизни трудный момент, когда пора бы уже что-то решить с жизнью, как минимум — определиться в отношениях с женщиной, с которой живешь уже несколько лет. Тед Демме, режиссер «Кокаина» снял нежное и мудрое кино об одноклассниках после выпускного вечера — много лет спустя после него. Такое бывает только там, где люди умеют уходить и возвращаться, где мечты не всегда осуществляются, но всегда важны, потому что без них вообще ничего не получится. Здесь два гениальных камео — Ума Турман играет женщину, невиданной жар-птицей залетевшую в зимнюю массачусетскую глухомань, и Натали Портман в роли второго плана появляется в своем лучшем возрасте — еще не птица, уже не цыпленок, воплощенное обещание, нераскрытая книга. Фильм, собственно, об обещаниях — тех, которые мы даем себе, и тех, что принимаем от других.
The Fifth Element
Франция, 1997
Режиссер: Люк Бессон
В ролях: Блюс Уиллис, Мила Йовович, Гэри Олдман, Люк Перри, Кристофер Фэйрбэнкс
Брюс Уиллис и Мила Йовович в фантастическом боевике о том, как любовь спасает мир. Уиллис в драной майке (опять, опять), Мила в чем-то очевидно порнографическом, но настолько инопланетном, что это даже не важно. Сказать здесь особенно нечего — это просто один из лучших фильмов в истории кино, потому что это сама суть кино: магия, безумие, блестящий кастинг, мотор, конец вселенной и финальный поцелуй — единственная, пожалуй, лишняя деталь. Не надо было его показывать, мы бы и сами догадались, чем они там занимаются. Мультипаспорт.
Four Weddings and a Funeral
Великобритания, 1993
Режиссер: Майк Ньюэлл
В ролях: Энди МакДауэлл, Хью Грант, Джеймс Флит, Саймон Кэллоу, Джон Ханна, Кристин Скотт Томас
Дурацкое, дурацкое кино, устаревшее уже через пару лет после выхода. Но Хью Грант и Энди МакДауэл по-прежнему остаются одной из самых удачных пар в кино — насколько вообще можно назвать удачной пару, которая вызывает, на самом-то деле, смешанные чувства — примерно как при взгляде на пару ирландских волкодавов. Долговязые, неловкие, не очень жизнеспособные, эти двое даны нам для осознания того, что если два человека предназначены друг для друга, то им самим следует как можно скорее этот факт принять и что-нибудь адекватное в этой связи сделать. Иначе все будет как обычно, или даже хуже — как всегда. Фильм, в общем-то, об этом.
Groundhog Day
США, 1993
Режиссер: Харольд Рэмис
В ролях: Билл Мюррей, Энди МакДауэл
Начинать смотреть «День сурка» нужно, конечно, второго февраля, чтобы к 14-му успеть закончить. Если еще не видели — начинайте прямо сейчас. Если видели — начинайте смотреть еще раз, потому что тем, для кого февраль — «налить чернил и плакать», фильм этот приносит многие утешения: во-первых, бывает хуже; во-вторых, не «налить», а «достать», в-третьих, можно еще разлить, разбить и выпить. В-четвертых, с сурком или без сурка, но пока ради любви к женщине одни поднимаются в небо и бросаются в самый ад, другие выучивают французский, грабят банки, играют на рояле и в снежки. И это все в один день, и никто, кажется, пока не сделал большего ради любви, чем Билл Мюррей. Одна проблема — с тех пор он так и играет Фила Коннорса. Но ровно за это его и любят.
American Beauty
США, 1999
Режиссер: Сэм Мендес
В ролях: Кевин Спейси, Аннетт Бенинг, Тора Берч, Уэс Бентли
Вообще-то это кино предлагали снимать Терри Гиллиаму, но тот отказался, и тогда Стивен Спилберг буквально за руку привел на проект Сэма Мендеса. И слава богу, потому что у Гиллиама не получилось бы ни этой бездуховной, безвоздушной тоски, ни послекосячной отупляющей легкости, ни, самое главное, этого летающего над лепестками роз пакета. Дальше можно сколько угодно рифмовать розы-слезы и кровь-любовь, вспоминать двух парней, живущих по соседству и соблазны пубертата, но фильм в итоге все равно получится про танцующий с ветром пакет. И это все, что нужно знать о любви в новые времена. Жизнь — это красота, хаос и смерть. А любовь — это летающий пакет. Все.
Другие семь фильмов о любви совершенно иного плана. Это не мелодрамы, не каждый из них стоит смотреть с девушкой, а некоторые так и не всякой девушке стоит давать смотреть даже отдельно от себя любимого/любимой. Кратким содержанием здесь тоже не обойдешься, поэтому просто список того, без чего представление о любви будет неполным и недостаточным.
«Ночной портье» Лилианы Кавани, снятый в середине семидесятых, до сих пор вызывает слишком много эмоций у тех, кто берется о нем дискутировать. Это кино о любви бывшей заключенной концлагеря и нацистского офицера того же концлагеря.
«Любовники с Нового моста» Лео Каракса с Дэни Лаваном и Жюльет Бинош — в двух словах, это «парень встретил девушку», а дальше — читайте по ссылке и смотрите, или наоборот, или ни то ни другое. Но тогда не жалуйтесь, если не повезет.
«Любовное настроение» гонконгца Вонга Кар Вая на самом деле, как объясняют знающие люди, вовсе не о любви, а о Гонконге. Но Гонконга там почти не видно, а любовь — вот она, ходит, помахивая бидончиком. Тони Люн и Мэгги Чун, их взгляды, прикосновения, и все, что у них не случилось.
«Фицкаральдо» — грандиозное, эпическое кино Вернера Херцога с Клаусом Кински в главной роли о грандиозном, эпическом проекте строительства оперного театра в перуанской сельве. Умопомрачительный Кински играет одержимого, который тащит корабль через горы, настоящие индейцы играют настоящих индейцев, настоящий корабль натурально ползет по суше к небу. Великое кино о великой любви, пусть и не совсем к женщине.
«Пустой дом» корейского режиссера Ким Ки Дука — кино о безмолвной любви с элементами игры в гольф. Один из самых нежных и красивых фильмов Ким Ки Дука.
«Гарольд и Мод» Хэла Эшби о дружбе и любви юноши и старухи на самом деле совершенно не о том. На сто процентов хипстерское, совершенно сумасшедшее и непредсказуемое даже по нынешним искушенным временам, оно вовсе не об ужасах геронтофилии — идеи «противоестественной и омерзительной», но о любви к жизни без скидок на возраст, пол, опыт и уровень интеллекта. Бад Корт, сыгравший главную роль, больше никогда и нигде не играл главных ролей, при том что снимался в нескольких неплохих фильмах. Этот факт ничего особенного, конечно, не значит, а всего лишь призван подтвердить, что истинная любовь не терпит ни повторов, ни продолжений.
1 из 3
