Воспитание крошки
Bringing Up Baby
США, 1938
Режиссер: Говард Хоукс
В ролях: Кэри Грант, Кэтрин Хепбёрн, Чарльз Рагглз, Уолтер Кэтлетт, Бэрри Фицджералд

Сегодня, дорогие мои, я расскажу вам о блондинке и леопарде, о миллионе долларов и динозавровой кости, о постыдном провале и неожиданном успехе – о «Воспитании крошки». Давным-давно, когда студии казались большими, эра – золотой, а звезды – черно-белыми, в Голливуде работала студия RKO, а на ней – режиссер Говард Хоукс. В 1938 году RKO выпустила комедию Хоукса «Воспитание крошки» с Кэри Грантом и Кэтрин Хепбёрн в главных ролях. Кэри Грант выступил в комедийном амплуа и сыграл неловкого, многословного кабинетного зануду. Кэтрин Хепбёрн выступила в роли сумасбродной богатой девицы, свалившейся на героя Гранта и за один день превратившей его размеренную жизнь в настоящий кошмар.

Дэвид Хаксли – палеонтолог, который последние четыре года собирал скелет бронтозавра для музея, и наконец-то счастливо дождался прибытия финальной кости: межреберной ключицы. Больше того: завтра Дэвид Хаксли женится на своей коллеге – железобетонной брюнетке в очках, строгой и деловой. Она отправляет Дэвида на встречу с мистером Пибоди, адвокатом богатой дамы-благотворительницы, чей миллион очень бы не помешал музею. Мистер Пибоди приглашает Дэвида сыграть в гольф, где палеонтолог и знакомится со Сьюзан Вейнс – в ту минуту, когда она изящно и невозмутимо загоняет мяч Дэвида в свою лунку.

Фрейд бы тут нашел много чего сказать, мы же оставим все как есть и пойдем дальше. Сьюзан Вейнс по первому впечатлению – абсолютно чокнутая богатенькая блондинка, сбежавшая из психиатрической клиники. Она играет в гольф чужим мячиком, угоняет машину Дэвида прямо у него на глазах, по ходу дела оставляя вмятины на соседних бамперах. В следующий раз они встречаются в ресторане, и там тоже происходит унизительный кошмар. Трижды срывается разговор Дэвида с мистером Пибоди, блондинка выставляет Дэвида полным идиотом перед обществом, и он уже мечтает куда-нибудь навсегда исчезнуть, но от Сьюзан невозможно избавиться и с ней невозможно объясниться, она не слушает.

Мучительное бессилие, когда гнусный чужой ребенок требует внимания и устраивает истерики в публичных местах, известно всем. Закипающее желание немедленно придушить мерзавца рычит под крышкой воспитания, пока витиевато и неуверенно мы пытаемся донести до несносного существа, что его поведение неприемлемо. Мерзавец плюется косточками, залезает с ногами на стол и обижается, что его пение никто не ценит. Хуже всего, что Дэвид даже не находит блондинку привлекательной, она же обращается с ним как с игрушкой и весело разбирает на части.

Дальше там будет настоящий живой леопард по имени Крошка — он любит музыку, и ему нравятся собаки. Еще леопарду нравится Дэвид, поэтому палеонтолог должен помочь отвезти зверя в Коннектикут, в имение тетки Сьюзан. Из Нью-Йорка до Коннектикута ехать несколько часов – надо ли говорить, что Дэвид опоздает на свадьбу и лишится возможности получить миллион для музея?

Студия RKO на «Воспитании крошки» тоже потеряла свой миллион долларов – она не то что не заработала на картине, но даже не отбила миллионный бюджет. Выход фильма на экраны потом называли «постыдной катастрофой», Кэтрин Хепбёрн – «отравительницей успеха», она же после этого провала разорвала контракт с RKO, решила бросить кино и два года вообще нигде не снималась. Говарда Хоукса сняли со следующего фильма «Ганга Дин» все с тем же Кэри Грантом, – и актер, наверное, был единственным, кто не пострадал от этой истории. Но со временем провал бокс-офиса подзабылся, а фильм вошел в число лучших «золотой эры» Голливуда.

Надо сказать, что это не первая и не последняя голливудская комедия о том, как удивительно люди не слушают друг друга. Полно фильмов, где здорового человека принимают за психа, психа за ревизора, кошку за кролика, дворецкого за блондинку. В «Воспитании крошки» происходит все сразу, плюс фокстерьер и леопард; плюс подключичное ребро (или межреберная ключица?) бронтозавра, плюс Кэри Грант в белом шелковом женском пеньюаре, охота на леопарда в Коннектикуте и восхитительные бестолковые диалоги.

-- Не теряй голову, Сьюзан!

– Не терять что?

– Не теряй голову!

– Я не теряю голову, я потеряла леопарда!

Почему-то это гораздо интереснее, чем нынешнее кино, где люди постоянно друг друга слушают, бесконечно обсуждают односложные свои переживания и сложносочиненные чужие эмоции. Никто больше не может просто загнать мячик в лунку или притащить в дом леопарда; никто не умеет носить белый пеньюар как Кэри Грант, всем нужен аналитик и никому не нужны недоразумения. Даже блондинки в Голливуде перестали быть гласом и десницей Божией, и стали просто блондинками.

Но для Дэвида Хаксли Сьюзан Вейс – все равно что кит для Ионы, болезнь для Иова, засуха и потоп для земледельца. У евреев-земледельцев на каждый седьмой год налагался запрет на возделывание земли – чтобы люди не становились самонадеянными и не думали, будто их преуспеяние зависит от труда их собственных рук (Дварим 8:17). Они должны были осознавать, что урожай не есть результат посева, ибо ничто не может цвести, расти и плодоносить без воли Всевышнего. То же относится и ко всем остальным профессиям: никогда ни один еврей не должен впадать в заблуждение, будто именно его труд дает ему средства к существованию.

«Воспитание крошки» подобным образом развеивает заблуждения относительно логики, рассудительности и хорошего воспитания. В Дэвиде Хаксли трудно заподозрить психа: приличный, учтивый джентльмен, ученый, в очках. Вот он ведет себя предельно логично, но выглядит натурально сумасшедшим: носит дамский пеньюар и во время обеда то и дело уносится вслед за хозяйской собакой.

Смирение, терпение и абсолютная искренность – вот чего хочет от нас Бог в лице Блондинки. Давайте поэтому расслабимся и перестанем искать целей и смысла в происходящем, и попросим мироздание, чтобы оно сказало нам, чего от нас хочет, и не будем ему говорить, чего мы хотим от него. Может быть, оно как-нибудь само справится с этим миллионом, бронтозавром и леопардом, а? Ну, пожалуйста. Ему ведь не сложно.

Еще золотой Голливуд:

Фрэнк Капра и его согревающая сердце фантазия
Могучая кучка
Не вполне золотой, но тоже фантастический