Ты только крышку отвали,
и грянет в нос багряный бархат,
куда картошку как бабахнут
ладони ловкие твои.
Борис Чичибабин
Неправда, что мы, наше поколение, детей воспитывали по доктору Споку (такой упрек я прочитала недавно в одном блоге). Мы этого яркого представителя «вашингтонского обкома» всего лишь усиленно читали, кое-что запоминали, а кое-кто из нас порой пытался что-то внедрить в повседневную жизнь. Получалось только у особо жестоковыйных.
Я и не пыталась. К тому же в начальные годы моего испуганного и отчасти автоматического материнства все доктора внушали мне мистический ужас, и этот далекий заокеанский не исключение.
Из всего споковского учения я вынесла только одно знание. Доктор Спок заявлял, что все дети делятся на обжор и зануд. Его высказывание поразило меня своей совершенно убойной точностью — как и предсказание, что с обжорами жизнь полна удовольствий и разнообразных приятных неожиданностей, а вот с занудами вы, мамаши, еще хлебнете. Не в бровь, а в глаз! Это великое пророчество, которое целиком и полностью сбылось, внушило мне большое уважение к теоретику счастливого детства.
Отдельная тема — кормление зануд, которые совершенно не фигурально плевать хотели на всю эту вашу пирамиду Маслоу вообще и на ее отдельные элементы в частности. Они, зануды, несгибаемо придерживаются своих загадочных принципов. Их знамя — смешивать ничего нельзя! Принципы ничего общего не имеют с заветом не варить козленка в молоке его матери, но соблюдаются так же неукоснительно, как кашрут.
Мешать салатные листья с помидорами, луком и огурцами, да еще поливать это оливковым маслом, — категорически нельзя! Огурцы отдельно, помидоры отдельно. Масло — яд для детей. Лук — яд для детей.
Жаркое с овощами — категорически нельзя! Мясо отдельно, картошку отдельно, морковь, горошек, цветная капуста — яд для детей.
Можно фруктовый салат, то есть порубленную смесь ягод и фруктов, но заправлять его сметаной категорически нельзя! Сметана — яд для детей.
Принимать за еду то, что покрашено белым, — категорически нельзя! Кефир, картофельное пюре, манная каша — яд для детей.
Творог — яд для детей, это уж само собой.
Спасибо шпинату — своим неестественно бодрым зеленым цветом овощной суп-пюре отгоняет подозрения насчет добавления сметаны.
Зануды как кошки — если они «это» не едят, то тут партизанская просто стойкость. Так и будут сидеть с презрительным выражением на морде и навсегда сомкнутым ртом возле полной миски.
Но мы же не про детей, мы про борщ, его этногенез.
Мы с подругой мирно пили чай у нее на даче, а наши дочки, которым было тогда лет по 9–10, заговорили о мальчиках.
— Как с ними обращаться-то? — неуверенно завела светскую беседу одна.
— Холодно и резко, — немедленно отбила подачу другая.
Поперхнувшись, подруга объявила, что вот прямо сейчас сварит нам борщ.
Из еды знатоки коварных мужчин предпочитали амброзию: одна — мороженое цвета фуксии за 7 копеек, другая — пирожное с ярко-зеленым кремом за 25 копеек. Все это продавалось на станции.
Но за обедом, к моему огромному удивлению, обе ангелицы с энтузиазмом съели по полной тарелке особенного подругина борща, и даже положенная в тарелку сметана не смутила ненавистницу белого.
Борщ этот и впрямь особенный. И потому, что неизменно пользуется успехом абсолютно у всех, и у обжор, и у зануд, и у примкнувшим к ним мужей. И потому, что хорош в любую погоду, в жару холодит, в мороз согревает. В каком-то смысле этот борщ можно назвать кошерным — в нем и намека нет ни на мясо, ни на мясной бульон, так что туда без угрызений совести можно класть сметану. (Предвижу, как нас заклюют: многие пребывают в уверенности, что постный борщ — это не борщ вовсе, а так, борщок, годится лишь в холодном виде жарким летом! Летом, как отмечалось выше, тоже годится.)
Но это еще не вся правда. Следующая крамола заключается в том, что наш рецепт не предполагает капусты. То есть вообще. Но, с другой стороны, вы же не щи варите (там, конечно, без капусты нельзя).
И наконец. Мы не спорим с бессмертным утверждением «борщу надо отдаться». Отдаться надо, но не навсегда. Минут на двадцать — самое оно: именно столько времени занимает приготовление нашего борща.
То есть все каноны нарушены, а получается пламенно, нежно и пронзительно, и аналогии с произведением искусства напрашиваются сами собой.
Предлагаем вам самим разобраться с этим загадочным явлением и приготовить легкий во всех смыслах борщ, который даже в середине зимы пахнет щедрой осенью.
3–4 средних свеклы натереть на терке, полить соком лимона (не переусердствовать), посыпать сахаром и поставить тушиться в глубокой сковородке до полуготовности.
Пока тушится свекла, сварить в небольшом количестве воды 2 -3 картофелины, размять их в пюре.
Спассеровать немного лука с морковкой, долить в кастрюлю со сваренной и размятой картошкой воды, положить туда сначала свеклу, а как закипит, добавить лук с морковью.
В заправку можно добавить 2–3 очищенных от кожицы нарезанных помидора и один перец, пусть томятся вместе, и томатной пасты. (Но можно обойтись и так и вообще ничем не заправлять, а просто кинуть в кастрюлю с картошкой луковицу.)
В конце варки добавить чеснока и укропа. Все!
