О небо тех кафе, ты — небо Рая.
Хулио Кортасар, "Игра в классики"
"Девушка, что вы сегодня делаете?
– Путешествую по Израилю. – А после обеда?"
Анекдот
Гурманами мы стали, пожалуй, поневоле. С точки зрения автора, если вы живете в Израиле и в основных музеях уже были, вдвоем остается разве что завтракать, обедать и ужинать — с so-called культурой здесь некоторый напряг. Автор никак не может вспомнить литературного или кинематографического аналога (кроме, пожалуй, путешествия Гумберта с Лолитой — но у них были другие цели) ситуации, когда герои встречаются в разных местах и, перефразируя БГ, проводят время жизни за сравнительным анализом еды (кино они, впрочем, тоже смотрят, только, чур, заграничное). За год встреч автору и его соавтору случалось попадать вдвоем в самые разные заведения, опыта хватило на некоторые выводы, образовались предпочтения... Поделимся же с читателем результатами исследований — если и ему случится ощутить голод в Иерусалиме, Тель-Авиве или на севере Израиля, он таки будет знать, куда идти.
На первое место автор и его спутник (который героически берет на себя львиную долю оплаты обедов и ужинов) ставят таинственное заведение в старом Яффо под названием «Йоэзэр Бар Яин» (Винный Бар Йоэзера). Практически погребок, со сводами, закопченными от свечей в высоких подсвечниках и чуть ли не факелов, где в меню (автор не пьет вина, так что сразу переходит к еде) присутствуют радости типа "Лапши из 64 желтков" (не пробовали, не спрашивайте). А пробовали мы комплексный ужин из миниатюрных оладушек с икрой и крем-фрешем (цены на которые, впрочем, неоправданно высоки, учитывая их миниатюрность), и такого качества антрекот, что как мы ни пытались повторить экспириенс в разных иерусалимских заведениях — ни филе, ни антрекот нигде, даже в специализированном мясном El Gaucho, в подметки «Йоэзеру» не годились. Точнее, вкус подметки и имели. Публика у Йоэзера, что поразительно при ценах и общей пафосности (не в атмосфере, а в некотором придыхании, с котором произносится название ресторана), была милой и спокойной: полумолодежные компании, в которых можно угадать семьи со взрослыми детьми.
Впервые автор побывал в тель-авивской «Бабе Яге» на свадьбе одного из многочисленных отпрысков семейства Лотман. Насквозь русский ресторан, где из местного в основном морепродукты, скромно пользуется слоганом The Best of European Cuisine. Даже борщ не понадобилось приправлять ностальгической слезой – он был посолен ровно как надо. И вареники тоже. (Автора буквально хлебом не корми, предоставь ему ассортимент вагона-ресторана его детства — и вы увидите, по Хармсу, как он будет этим доволен).
К слову о слоганах — когда-то автор узнал, что «Литература должна быть интересной». Что касается еды, то она должна быть вкусной, с чем вполне справляется иерусалимское грузинское заведение «Кенгуру», с его окрошками, грузинскими салатиками и хачапури (русский колорит для заблудших экспатов есть и там). Однажды обозреватель одного уважаемого московского журнала призналась под замком в блоге, что лучший грузинский ресторан, где ей доводилось бывать, находится в Иерусалиме. Речь шла, разумеется, о «Кенгуру», к которому у местной публики накопилось немало претензий, а вот турист счастлив.
Но не столицами едиными — автора толкают в бок по SMS и просят поставить на более высокие позиции, чем «Кенгуру», два заведения севера страны. А именно — хайфский швейцарский (именно так, не французский) — ресторан «Вуаля», где нам дали мясного фондю на двоих (накалываешь шпажкой кусочки и жаришь на стоящей перед тобой сковороде без ребер, с горелкой внизу): порция казалась огромной, но такое количество мяса вместо ожидаемой тяжести и сонливости вызвало чувство подтянутости и бодрости духа. (Неожиданное отсутствие маршруток в Тель-Авив среди ночи, впрочем, несколько нейтрализовало удовольствие).
Информация о том, где брать фондю, поступила к нам в результате индустриального шпионажа: постоянные клиенты одного из дегустаторов — владельцы ресторации Il Baccio, что в Зихрон-Яакове. Поезжайте туда-то, сказали они, закажите то-то — и непременно скажите, что от нас. В самом же «Поцелуе» подают этакий фьюжн. Запомнились горячие баклажаны с сыром фета и прочие сочетания овощей, сыров, птицы и сладких соусов (наверное, не каждый же читатель знает, что гусь и козий сыр в одном обеде может сочетаться только в некошерном ресторане. А некошерное еще и означает — открыто в пятницу вечером и субботу днем, т.е. хозяева не соблюдают шаббат, а усталый путник может обрести приют не 6 дней в неделю, а 7. Как автору заметил один москвич, только в Израиле могли изобрести формат работы магазинов 24/6, а не на семь — круглосуточно, только не по субботам :)
Об иерусалимском заведении «Тмоль Шильшом» (ну да, агноновское «Вчера-позавчера», оно же «Жили-были», т.е. «Давным-давно») не писал, кажется, только ленивый. Вкратце — литературное кафе, с меню под обложками реальных израильских книжек, а в меню разделы типа "Введение" и "Эпилог". «Тмоль Шильшом» может привести в восторг вашего спутника-неиерусалимца. Сам же автор как иерусалимец со стажем предпочитает загонять туда туристов колориту ради. Среди букинистических книг, которыми там торгуют, лежит «Книга Тмоль Шильшома» — фотоальбом и интервью с парами, познакомившимися в кафе. Автор с удивлением обнаружил там двух своих соседей, англичанку и американца, которые с тех пор, впрочем, развелись. Близ этого места, в том же пешеходном квартале Нахалат-Шив'а, еще одно работающее в круглосуточном режиме прибежище досужего едока. Называется Zuni — французская кухня и декор, зона для курящих и для всех остальных, автор там заказывал картофельного пюре с зеленым чаем, и никто из обслуги даже не намекнул ему на неуместность столь скромного заказа. Неподалеку — японский ресторан «Сакура»: очень качественные суси, японские ширмы и тишина. А вообще — легко ли определить, почему в одном ресторане находиться хочется, а мимо другого годами ездишь, а зайти не тянет?
Если выйти из арки, венчающей переулок Файнгольда, он же A-Hatzer a-Yerushalmit — «Иерусалимский дворик», — на улицу Яффо (не путать с городом Яффо, вокруг которого вырос Тель-Авив), обнаружишь открытое еще в 60-е китайское заведение «Мандарин». Тут мнения дегустаторов разошлись: автор считает, что кроме легкой экзотичности, относительной дешевизны, атмосферы столовой и открытости 7 дней в неделю, а не 6, ничего в нем такого нет. Соавтору же понравилось настолько (возможно, именно странностью), что он настаивает на включении китайской столовой с витражными окнами в рейтинг. Включаем.
Если составить рейтинг хорошего порой сложно, то с разочарованиями все понятно. Иерусалимская «Аркадия» — культовое место: в основном люди скорее ходят мимо, нежели заходят внутрь, о ценах ходят легенды. Эксперимент не удался: навязчивый сервис и некоторый неуют, невзирая на старинное здание и садик. Хотя седло барашка поразило воображение, по крайней мере размерами. «Завтра опять пойдем», вот только денег накопим, чтобы снова убедиться в том, как нам там неуютно.
Если нет худа без добра, и, наверное, можно найти добро и в том, что наша жизнь сложилась так, как сложилась, и двум благородным донам, желающим проводить время вместе, выпало место за столиками в разных городах Израиля. Иначе не узнали бы мы столько всего на вкус, не следили бы за траекторией такого количества официанток, не слились бы воедино в памяти малозапоминающиеся заведения второго порядка, и вообще время было бы структурировано иначе. В общем, говоря словами персонажа Дугласа Адамса из книги «Автостопом по галактике» в переводе жителя Иерусалима Степана Печкина, история большинства цивилизаций в Галактике проходит три этапа: Самосохранения, Самосовершенствования и Самопознания, известных также как «Что», «Зачем» и «Где». Первый характеризуется вопросом «Чего бы нам съесть?», второй — «Зачем мы питаемся?», третий — «Где будем ужинать?» Ждем предложений.
В оформлении использована работа Боба Карлоса Кларке.
