Приближается один из самых важных праздников. Ему, как никакому другому, присущи заморочки. Утешает лишь то, что это наши, еврейские заморочки.

На Песах запрещено употреблять хлеб. Всю посуду кашеруют, то есть обдают кипятком. Часто в пасхальные дни используют специальную посуду, на которую никогда не клали хлеб или макароны.

В магазинах полки с мучным закрывают пленкой, но в холодильнике лежит запас мерзлых буханок (ревнители кашрута, не возражайте — такое бывает, и не редко).

Уборка квартиры приравнивается к личному подвигу. Та, которая посвящает этому занятию больше времени и усердия, чем ее подружки, считается более благочестивой иудейкой. А еще это уважительная причина не работать: "До Песаха месяц! Как я выйду на работу?! У меня предпасхальная уборка квартиры!" Словно уборки до этого не было год, а в квартире на Песах будут делать хирургические операции прямо на полу.

В магазинах вместо денег и кредиток расплачиваются праздничными талонами. В очереди все искоса поглядывают на счастливчика, который протягивает кассирше разноцветные бумажки. Работающие спрашивают друг друга, кому сколько талонов выдали, и сравнивают, чей рабочий комитет лучше. А безработные идут в синагоги и квартальное домоуправление, чтобы получить "гмах" - подарочный набор кошерной на Песах еды: пачка мацы, пачка риса, бутылка соевого масла и консервы из тунца. Иногда безработные приезжают за благотворительностью на машине, но это неважно. Главное, что на Песах положено отдавать, и благодеяние важно дающему. Смотреть же, кто на чем приехал, недостойно правоверного иудея.

Мацу покупают большими коробками весом по 2,5 килограмма. Причем даже те, кто соблюдает диету. Казалось бы, чего проще: сидишь на диете — откажись на 8 дней от хлеба, ведь в кусочке мацы почти в два раза больше калорий, чем в куске хлеба того же веса. Наряду с обычной мацой выпекают и «мацу-лайт» с пониженным содержанием калорий. Правда, стоит она в два раза дороже обычной. Я уж не говорю об особой маце, называемой на иврите «маца шмура» или «охранная маца» ручной работы. Чаще всего ее покупают только на пасхальный седер, а в другие дни праздника пользуются фабричной мацой.

По телевизору показывают бесчисленные кулинарные шоу на тему «как сделать что-то удобоваримое и обойтись без муки». Особенно мне понравился рецепт креветок во фритюре, обваленных вместо сухарей в муке из мацы. Кошерность прежде всего, особенно на Песах!

Во всех общинах читают одну и ту же пасхальную Агаду, но обычаи проведения пасхального седера кое в чем разнятся.

Помню, я встречала Песах в кибуце, среди выходцев из Польши и Германии.

На сцене в правом углу зала началось представление. Девочки в коротеньких юбочках из соломы и в черных париках-каре исполняли египетский танец под музыку из клипа Майкла Джексона. Танцовщицы держали ладони параллельно полу и резко поворачивались во время танца - так, что сидящим в зале были видны их профили, точь-в-точь как на фресках, украшавших саркофаг Тутанхамона.

Им вторили мальчики в золотых нагрудниках и с плетками в руках. Как я поняла, это были надсмотрщики на пирамидах. Затем танец принял эротическую окраску, и с последними тактами музыки оказалось, что подростки лежат друг на друге. Зал разразился аплодисментами.

Не знаю, что имел в виду постановщик. Я-то вспомнила "плодитесь и размножайтесь" – это, в принципе, из того же источника, что и рассказ о событиях Песаха…

А вот рецепт харосета, символизирующего глину, из которой еврейские рабы делали кирпичи на стройках фараоновых пирамид.

Харосет

По 200 г разных сухофруктов — изюм, финики и чернослив без косточек, курага, инжир, 50 г семян кунжута, 50 г миндаля, 50 г грецких орехов, 1 стакан воды, 1 стакан красного муската.
Отложить в сторону несколько половинок орехов для украшения. Сухофрукты измельчить, залить водой и вином, поставить на маленький огонь и варить, помешивая, 10—15 минут, пока не станут мягкими. Остудить, процедить. Семена кунжута, орехи и миндаль прокалить 5 минут на сковороде, остудить. Все смешать и пропустить через мясорубку или блендер. Выложить в посуду, украсить половинками орехов.

Когда-то давно, в Средние века, в харосет добавляли толченые кирпичи, чтобы почувствовать вкус глины. Не надо.

Однажды я побывала в компании, где женщины из разных общин рассказывали, как в их семьях справляют Песах.

В ливийских семьях обычно много детей, и когда все родственники собираются вместе, перед тем как сесть за стол, бабушка оделяет старших внуков крутыми яйцами (вам понравилось выражение «старшие внуки»?). Эти яйца символизируют последнюю, десятую египетскую казнь — умерщвление первенцев, и служат символом возрождения жизни. Рассказчица вспоминала, что дети, которым яиц не давали, сильно завидовали старшим братьям.

Я спросила, знает ли она, откуда пошел этот обычай? Он связан с постом первенцев: первенцы в еврейских семьях должны были поститься с рассвета и до праздничного седера в память о том, что они не подверглись десятой казни. Пост этот не считается таким строгим, как остальные. Участие в канун Песаха в празднике в честь окончания чтения трактата Талмуда избавляет от необходимости поститься. Крутое яйцо, видимо, должно было напоминать ливийским еврейским первенцам о десятой казни.

У эфиопских евреев принято на пасхальную трапезу надевать все белое, даже без традиционных красно-синих вышивок. Руководят праздником кесы — специальные священнослужители в высоких шапках и с метелками из конского волоса в руках. Этими метелками они отгоняют злых духов.

Польские евреи покупали мацу и прятали ее от детей, чтобы те не просили кусочек. Первый кусок мацы полагалось съесть только в пасхальный седер.

Йеменские и сирийские евреи предпочитали не сидеть за пасхальным седером, а возлежать на ложе с подушками, причем рассказчику Агады доставалось самое удобное ложе и самая мягкая подушка.

Меня спросили, как праздновали Песах у меня на родине. Я ответила, что особо не праздновали, так как соблюдение обрядов не приветствовалось тем строем, во время которого я жила. Но я помню, как бабушка весной закупала муку и несла в синагогу, где расставляли складную печь для выпечки мацы. Только тот, кто отдавал в синагогу два кило муки, мог купить два кило мацы. Потом несколько дней подряд я ела куриный бульон с кнейдлах, пирог из омлета с мацой и ореховый торт без единой ложки муки. Я приносила мацу в школу, раздавала детям, и все грызли «несоленые вафельки» - так мои друзья называли это угощение.

Пирог из омлета с мацой (от моей любимой бабушки)

8 листов мацы, 8 яиц, 1 стакан молока, 100 г масла, соль, перец по вкусу.
Налить в плоскую тарелку молоко и опустить туда, один за другим, листы мацы, стараясь не сломать их. Масло растопить и смазать им противень с высокими бортиками. Яйца взбить миксером, добавив соль и перец. Добавить оставшееся молоко и масло, перемешать.
Положить лист мацы на растопленное масло, налить немного яично-молочной смеси, повторить, пока не закончится маца.
Запекать 20-25 минут в духовом шкафу, при температуре 180 °С. Вынуть, разрезать, как пирог, на секторы, и подавать горячим.

А двадцать лет назад, приехав в Израиль, я застала новый пасхальный обычай. Во время седера принято ставить один пустой стул и один лишний прибор — для пророка Элиягу. В какой-то момент начали ставить еще один стул и один прибор — для репатриантов из Советского Союза. В конце 80-х советским евреям наконец-то разрешили выехать в Израиль, и по этому поводу было всеобщее воодушевление. Вряд ли этот обычай продержался долго.

Впрочем, неважно, кто как празднует. Главное помнить: «В следующем году в Иерусалиме!»


Еще к Песаху:
Маца
Фаршированная рыба
Айоли, лазанья, харосет