В ночь на 3 марта в Иерусалиме умер Герц Франк.
В его фильмографии более тридцати документальных фильмов, отмеченных множеством призов. Последний был получен на фестивале документального кино во Флоренции пять лет назад за «Вечную репетицию» — фильм об израильском театре «Гешер».
Но для меня Франк навсегда остался автором фильма, увиденного четверть века назад в перестроечной Москве. Он назывался «Высший суд» и рассказывал об убийце, ожидающем в тюрьме смертной казни. Конечно, я знал, что существует смертная казнь, я даже читал Гюго и Толстого, требовавших отменить ее. Но только фильм Франка заставил меня по-настоящему ужаснуться — потому что преступление совершает один человек, а казнят уже совсем другого.
«Высший суд» показывали сдвоенным сеансом с фильмом «Легко ли быть молодым?» Юриса Подниекса, ученика и соавтора Франка, — знаковым фильмом эпохи, открывшим широкому зрителю существование «неформальной молодежи».
«Женщина-прокурор, испросив для обвиняемого высшую меру наказания, не смогла сдержать чувства и воскликнула: «Ну это, товарищи судьи, не укладывается в сознании, что из-за денег, из-за какого-то куска джинсовой ткани можно отобрать самое ценное, что есть у людей,— жизнь!»
Разделим скорбное недоумение прокурора, прибавим к нему стыд. Да, увы! Не парча, не бархат, а обыкновенная грубая джинсовка, в которую некогда одевались погонщики скота в далеких прериях, она-то и есть дефицит. Да почему же нельзя наткать ее сотни, тысячи метров, если спрос? И какая длинная цепь причин и следствий, экономических, социальных, связывает джинсовую ткань с преступлениями рижской шайки! Здесь и загубленные мегатонны отечественного высококачественного хлопка, списанного в четвертый сорт, и падение текстильной промышленности, и низкопоклонство, и фетиш моды, и многое другое, ибо дефицит и черный рынок возникают только при стойкой экономической дезорганизации. Не Бурилина с Долговым порождают дефицит, а дефицит (хозяйственная разруха) порождает Бурилину, Долгова и других асов спекуляции,— пора, наконец, усвоить именно эту причинно-следственную зависимость».
Это только теперь мы понимаем: критик пишет о политике, потому что не хочет думать о смерти. Но смерть всегда рядом. Через несколько лет Юрис Подниекс погибнет в Вильнюсе во время штурма телецентра.
Следующий фильм Франка «Жили-были семь Симеонов» — история семьи Овечкиных, попытавшихся бежать из СССР, угнав самолет, — вышел на экраны в 1989 году, за двенадцать лет до 11 сентября.
Потом Франк уехал в Израиль и снял несколько прекрасных фильмов о еврейской истории и культуре. Но сегодня хочется показать «Старше на 10 минут» — самый, наверное, знаменитый фильм Франка, снятый им вместе с Подниексом в Рижском кукольном театре в 1978 году. Через 25 лет Вим Вендерс увидит эту картину и объединит 15 знаменитых режиссеров, чтобы снять две серии альманаха «На десять минут старше».
