1. В Китае к плохим переводчикам применялась пытка щекоткой: человека ставили на колени, ноги прижимали к полу бамбуковой палкой, а дальше два палача принимались его щекотать. Вскоре жертва представляла собой наглядную иллюстрацию выражения «смех сквозь слезы».
2. Англо-саксонскую поэму «Бэв из Антона» неоднократно переводили и переделывали. В XIV–XV веках сюжеты, связанные с главным героем, Бэвом, проникают в Восточную Европу, а далее в Польшу и на Русь (вот откуда истоки «Повести о Бове Королевиче»). Благодаря стихотворной адаптации на идиш Элияху Левиты, книга «Бове-бух» становится популярна в среде немецких и польских евреев. А дальше начинается кое-что интересное. В конце XVIII века появляется переложение сюжета прозой — «Бове-майсе» (майсе — «рассказ», на иврите ма‘асе — «дело», «событие»). Фонетическое сходство слов «Бове» и «бобе» (на идиш — «бабушка») привело к осмыслению названия как «Бобе-майсе», т. е. «неправдоподобная история» (аналог русского выражения «бабушкины сказки»).
3. Французский философ и теоретик литературы Жак Деррида считал историю строительства Вавилонской башни первым классическим образцом перевода. Ремесленники перестали понимать друг друга, и замысел потерял ценность — собственно, в такой ситуации помочь может только переводчик. Перевод, по мысли Деррида, нужно понимать как комментарий или объяснение в античном смысле.
4. Вальтер Беньямин написал в 1923 году эссе «Задача переводчика», в котором рассуждал о статусе и смысле перевода и о концептуальной непереводимости всякого отдельно взятого текста. «Переводить» значит «Не понимать»; процесс перевода приближает нас к метареальности, а результат — отдаляет; сам перевод есть событие, одновременно иллюстрирующее и родственность языков, и их различие.
Не то чтобы философы делали перевод хоть сколько-нибудь проще.
5. Поэты, впрочем, тоже хороши. Поль Валери считал, что в поэтическом языке всегда невидимо присутствует непереводимое, — за каждым стихотворением стоит какое-нибудь «ах» или «ура».
6. Зато современные философы вместо загадок предлагают лайфхаки. Александр Марков предлагает притвориться носителем чужого языка, чтобы легче его освоить. Например, примерить образ (архе)типичного американца: широкая улыбка, жевательная резинка, ковбойская шляпа — и говорить по-английски станет проще.
7. Участники Фестиваля не ограничивались стандартным пониманием перевода. Например, они постигали и азы съедобного иврита: переложением пищевых кодов занимались преподаватель Идо Натив и шеф-повар ресторана «Образ жизни» Олег Вальдман. Идо Натив наводил гастрономические мосты между ивритом и русским, рассказывая о блюдах еврейской кухни, а Олег Вальдман материализовал некоторые из них: обжаренный с травами и чесноком хлеб, салат и кугель.
8. Трудности и радости перевода можно найти в самых неожиданных местах. Скажем, переводы символики субботних свечей: это одна из семи заповедей, установленных мудрецами древности, но почему свечи две? Один «перевод» (комментарий) гласит: это соответствует двум заповедям Торы — «Помни день Субботний» и «Соблюдай день Субботний». А другой утверждает, что одна свеча зажигается в честь жены, другая — в честь мужа.
Музыкант и фольклорист Мотл Гордон, «отвечавший» на фестивале за встречу Субботы, рассказывал о многоязычии в еврейской песне, а некоторые участники фестиваля спели вместе. Например, хасидская «Эй, ты, дурень Марко».
Хей, цомо, цомо, цомо,
Цомо леха нафши,
Кома, кома, кома, кома,
Кома леха бесори.
Эй ты, дурень Марко,
Что ты едешь на ярмарку?
Не купляешь, не продаешь,
Только робишь сварку.
9. Есть в переводческой среде и свои незаметные герои. Кинопереводчик Сергей Козин показал фильм, посвященный кинотеатру «Одеон» в Софии (аналог нашего Музея кино) и даме, которая работает там более сорока лет. Ее фирменный стиль — не только перевод фильмов с итальянского, но и комментарии к ним по ходу. Свою работу она так любит, что однажды сбежала в «Одеон» из больницы: скоро сеанс, зрители придут, а переводить некому. За всю жизнь на родине столь любимых ею кинокартин она не была, поэтому коллеги сделали ей подарок — поездку в Италию. И вот гуляет она по Риму, и тут к ней подходит прохожий с вопросом, не актриса ли она из фильмов Феллини.
10. Анатолий Старостин, руководитель группы семантического анализа компании ABBYY, посвятил свою лекцию искусству перевода в эпоху Google Translate. Cильно ли на переводчиков художественной литературы влияет Google Translate? Не сильно — если иметь в виду Google Translate как представителя статистических машинных переводчиков. Сильно — если понимать эпоху Google Translate как цифровую, время интернета, когда в любой момент переводчик может получить доступ к огромному количеству информации. Каждый год количество текстовой информации в Сети увеличивается почти вдвое, а рынок промышленного перевода растет со скоростью 5–12 % в год, и никакие кризисы на него не влияют. В этой области полумашинного перевода задействовано множество людей. Вывод: профессия переводчика остается перспективной. Но в мире промышленного перевода ценят того, кто быстро работает, и тут на помощь человеку приходят машинные переводчики.
Все материалы Восьмого фестиваля медленного чтения проекта «Эшколот» (аудиозаписи всех занятий, антологии и другие материалы для чтения) можно найти здесь. Приятного чтения!
