О грибах и картошке в связи с диссертацией автора этих строк мы уже писали. Однако полное название этой работы звучало так – «Половое размножение грибка Phytophthora infestans в клубнях и листьях картофеля, а также листьях и плодах помидоров». Поэтому, чтобы никто не ушел обиженным, сегодняшние факты будут о помидорах.

1. Первым помидором, с которым автор этих строк познакомился в детстве, был, как нетрудно догадаться, герой сказки итальянского коммуниста Джанни Родари. Но только с годами пришло понимание всей глубины падения синьора Помидора: будучи овощем, он перешел на сторону фруктов, то есть совершил не только классовое, но и, в какой-то мере, расовое предательство.
Впрочем, с точки зрения ботаники предательство было не столь страшным, ведь помидоры, как и графья Вишни, – ягоды.

2. Несколько позже, уже будучи школьником, автор этих строк побывал на балете «Чиполлино», где синьор Помидор, вместе с прочей флорой, танцевал под музыку Карена Суреновича Хачатуряна (не путать с Арамом Ильичом!). К сожалению, никаких воспоминаний о балетных па нашей крупной ягоды у автора не сохранилось, хотя спектакль, помнится, понравился.

3. Впрочем, оставим в покое Родари и вернемся к главному герою. Как и картошка, помидоры прибыли в Европу из Нового Света. В середине XVI века томат попал в Испанию, Португалию, а затем в Италию, Францию и другие европейские страны, а в XVIII веке, после того, как Петр прорубил свое окно, и в Россию, где вначале возделывался как декоративное растение.

4. Как и картошка, помидоры долго считались ядовитыми, причем так думали не только темные, невежественные крестьяне. Анекдот про повара, пытавшегося отравить помидором Джорджа Вашингтона, вошел во все учебники истории и многие учебники ботаники.

5. Самой известной песней о помидоре является, конечно же, песенка синьора Помидора (черт, опять Родари!) на стихи Самуила Маршака:

Я – синьор
Помидор.
Красен я и пышен.
А служу я с давних пор
У помещиц-Вишен.
<…>
Я не репа, не морковь — Мелочь огородная.
У меня под кожей кровь
Очень благородная.&&

Однако помидорам нашлось место и во взрослой поэзии, порой даже весьма трагической, – например, в стихотворении Бориса Чичибабина, датированном 1946 годом.
&&Школьные коридоры —
тихие, не звенят...
Красные помидоры
кушайте без меня.
Как я дожил до прозы
с горькою головой?
Вечером на допросы
водит меня конвой.
Лестницы, коридоры,
хитрые письмена...
Красные помидоры
кушайте без меня.

6. Если персики, то, естественно, Серов, если картофель – Ван Гог. Томаты же увековечил Поль Гоген в своем натюрморте «Помидоры и оловянный кувшин на столе».

7. Неизвестно, кто и когда первым использовал помидор в качестве метательного снаряда. Однако идея овладела массами и пользуется огромной популярностью по сей день. Только в последнее время от помидорометания пострадали Ксения Собчак и генсек НАТО Джордж Робертсон, коммунист Геннадий Зюганов, британский премьер Гордон Браун и многие другие отдельные лица и целые коллективы.

8. Нельзя не вспомнить самый популярный продукт из помидоров – кетчуп, соус на основе густой томатной пасты. Промышленное производство кетчупа началось в США, в начале прошлого века, однако прародиной соуса считается Китай, причем в первоначальный рецепт томаты не входили – соус готовили из анчоусов, грецких орехов, грибов и фасоли, смешанных со специями, чесноком и вином.
Что бы делали без кетчупа (а следовательно, и без помидоров) создатели боевиков и прочих киношедевров, где кровища должна хлестать во весь экран? Не рисовать же ее масляной краской. Впрочем, во многих современных кетчупах помидоры и не ночевали; вместо них там фигурирует яблочное и сливовое пюре, окрашенные красным красителем. Народом разработана масса хитрых способов отличать подлинно томатный соус от крашеной сборной солянки.

9. Помидорной водки мне пока встречать не приходилось, однако томатный сок входит в состав многих популярных коктейлей. Самый известный из них – «Кровавая Мэри» (водка с томатным соком), но есть и более причудливые варианты. К примеру, в одном московском баре в свое время предлагали коктейли «Кровавая Маша» (водка, томатный и лимонный сок, соль, перец, табаско) и «Кровавый Миша», который в меню был описан так: «Та же Маша, но с яйцами».

10. Говорят, во времена перестройки по телевизору показывали репортаж из израильского кибуца, где якобы научились выращивать квадратные помидоры – более удобные для упаковки в ящики. Впрочем, передачи этой я не видел; квадратных помидоров – за 20 лет жизни в Израиле – тоже.

11. Поскольку в библейские, а также мишнаитские и талмудические времена томаты в Палестине не росли, в процессе возрождения иврита название для них пришлось изобретать. Памятуя о том, что в Европе помидоры часто называли «яблоком любви», публицист и общественный деятель Йехиэль-Михаэль Пинес предложил слово агвания (עגבניה), образованное от корня ע-ג-ב со значением «ухаживать», «соблазнять». Но это название прижилось далеко не сразу. Первый главный раввин Палестины – рав Кук – счел его неприличным и предложил более скромный, по его мнению, вариант – адмония (אדמונייה; от слова адом – «красный»). А отец современного иврита Элиэзер Бен-Иегуда и вовсе хотел взять арабское слово бандура (בנדורה\بَندُورَة).

12. В отличие от картошки, никаких ритуальных блюд из помидоров у евреев, кажется, нет. Тем не менее, помидоры и их производные заняли почетное место на еврейском столе. Самое известное блюдо с помидорами – это, конечно, шакшука – яичница с помидорами. Здесь, однако, мое перо бессильно, так что всем, кому интересны подробности, рекомендую читать специалиста.

13. В начале XX века известному раввину и исследователю Льюису Гинзбергу пожаловались, что один раввин счел помидоры разновидностью бобовых, запрещенных в Песах (китнийот). Удивленный Гинзберг ответил, что никаких оснований для этого нет. Но добавил: «Видимо, ваш раввин просто не любит помидоры. Я тоже их не люблю и не ем даже в обычные дни».
Льюис Гинзберг был выдающимся ученым и крупным религиозным авторитетом, но в этом вопросе мы с ним решительно не согласны.