Случай первый
Однажды, в 1974 году, познакомились Майк Науменко и Борис Гребенщиков. Сам БГ так вспоминал это эпохальное событие: «Летом 74-го мы познакомились с Майком Науменко… Однажды Родион (Толя Заверняев) привел с собой небольшого человека, который себя ничем не зарекомендовал. К тому же все были пьяны до беспамятства, все было, естественно, очень весело: ну, вот еще один человек пришел… А у меня в тот вечер была идея, что если смотреть на мир с башенного крана, то все будет гораздо лучше, менее печально. Я залезал на башенный кран, который стоял во дворе дома, и смотрел на мир, а с Майком общался не очень. Больше башенным краном интересовался. И уже потом как-то оказалось, что Майк еще и что-то пишет. И как-то потом само собой выяснилось, что Майк очень хорошо ориентируется в рок-н-ролле. Но это уже в последующие дни…» Это было начало большой дружбы, из которой родилось много чего хорошего.
Однажды, в 1977 году, Майк Науменко несколько недель играл в составе группы «Союз Любителей Музыки Рок», причем, по свидетельству Андрея Бурлаки, играл на танцах в Уткиной Заводи (это такой район на юго-востоке Питера). «СЛМР» — одна из первых советских рок-групп, начинавшая с музыки The Beatles, но довольно быстро переключившаяся на русскоязычный материал. В группе переиграло дикое количество в будущем известных музыкантов. К сожалению, записей с Майком на басу не сохранилось. Но вообще записи коллектива доступны — например из середины 1980-х:
Случай третий
Однажды, летом 1979 года, Майк гастролировал по деревням Вологодской области в составе группы «Капитальный ремонт». «Поиграли мы на редкость хреново, но зато с чувством и с умным видом, — писал в начале 1980-х в книге “Неразомкнутый круг” лидер “Ремонта” Вячеслав Зорин. — Никто ничего не понял. Поняли лишь, что мы приехали в поселок имени Ж. не только затем, чтобы ходить в магазин и сдавать бутылки. И еще, потанцевав под нашу бодрую музыку, народ не знал, смеяться ему или плакать…» Через год, в июле-августе 1980-го, Майк записал свой дебютный альбом «Сладкая N и другие» — и ему помогал тот самый Вячеслав Зорин. «Майк начинал запись немного робко, но затем, увидев реакцию операторов и первых слушателей, успокоился и разошелся вовсю, — рассказывает Зорин в книге Александра Кушнира “100 магнитоальбомов советского рока”. — После первой сессии, когда мы вышли на улицу, он сказал удивительно торжественным голосом: “Сегодняшний день прожит не зря”». Записей «Капитального ремонта» того времени, кажется, не сохранилось, но зато есть альбом «Сладкая N и другие»:
Случай четвертый
Однажды, 20 октября 1980 года, состоялся первый концерт Майка в Москве. Артемий Троицкий вспоминал об этом так: «Первый концерт Майка, который я устраивал... Дело было так. Я о Майке ничего не знал, об альбоме “Все братья — сестры” я узнал уже постфактум. Услышал я о нем от Гребенщикова где-то весной 1980 года, уже после Тбилиси… Все это произошло, когда мы планировали концерт, который состоялся в Северном Чертаново, мини-фестивальчик, где были Никольский, “Последний шанс”, “Аквариум”, по-моему, Макаревич, и сольным номером там был Майк. Состоялся он в октябре 1980 года. Это было не только первое выступление Майка в Москве, но, как Майк меня потом уверял, вообще первое публичное выступление Майка с собственной программой. До этого он играл только в квартирной обстановке. Впервые он играл на достаточно большом зале. И впервые это было электричество, ведь ему аккомпанировал “Аквариум”, и довольно неплохо… Концерт был, конечно, феноменальный, потому что Майк в большей степени, чем Гребенщиков, нес в себе эту стопроцентную рок-н-ролльную эстетику, которой у нас до тех пор не было. И, если к философствованию и поэтике у нас уже привыкли с подачи Макаревича, Романова и других, то вот такого лобового плакатного приземленного рок-н-ролла у нас не слышал никто вообще. У Рыженко тогда таких песен не было, а ДК и других групп не существовало еще и в зародыше. Так что Майк был абсолютным пионером в этой области…»
Послушайте Приземленный рок-н-ролл
Случай пятый
Однажды, в 1981 году, Майк решил собрать собственную группу. И назвал ее «Зоопарк». Есть несколько версий возникновения названия. Одна — будто это ответ на название группы Бориса Гребенщикова «Аквариум». Вторую версию озвучила мать Майка Галина Флорентьевна в книге А. Рыбина, А. Старцева и А. Липницкого «Майк из группы „Зоопарк“: право на рок»: «Когда его спрашивали, почему группа называется “Зоопарк”, то он всегда отшучивался и отвечал: “А почему бы и нет?”, “А разве это плохое слово?”, “А я очень люблю зверей” и т. п., но на самом деле за этим названием есть большой и глубокий подтекст. Еще в семидесятые годы, когда никакой группы у него не было, и он только начинал, в конце всех своих вещей он подписывал сначала “Зоопарковая музыка”, а позже — “Зоопарк”. Потому что в это время он чрезвычайно остро и как-то болезненно ощущал себя несвободным; чувствовал себя как бы загнанным в клетку, из которой ему страстно хотелось вырваться. А клеткой для него были и запреты на книги, и гонения на музыку, и учеба в институте, и рутинная работа, и даже устои родного дома. Отсюда возник образ зоопарка, отсюда и название группы…» Наконец, есть и третья версия — в середине 1970-х у Майка была песня «Жизнь в зоопарке»:
Случай шестой
Однажды, в марте 1982 года, Майк исполнил гитарное соло в песне «Битник». Дело было на дебютном концерте группы «Кино». Все логично — Майк и Цой дружили уже несколько лет и давали многочисленные совместные концерты и в Ленинграде, и в других городах. Не уверен, что запись того самого дебютного концерта сохранилась, но песню грех не послушать:
Случай седьмой
Однажды, в 1983 году, на третий год существования группы, «Зоопарк» записал дебютный альбом «Уездный город N». В записи приняли участие музыканты группы «Прощай, черный понедельник» (получившей свое название из роман Курта Воннегута «Завтрак для чемпионов»), с которыми Майк в то время играл. Более того, последняя песня первой стороны пластинки, «Колокола», принадлежит перу этой самой группы и поет ее Александр Храбунов — лидер «Понедельника» и гитарист «Зоопарка» (на знаменитом рок-фестивале «Подольск-87» Майк так говорит о Храбунове: «Лучший лидер-гитарист города Ленинграда. Некоторые говорят — Александр Ляпин, Александр Ляпин. Нет, есть Александр Храбунов!»). Александр Кушнир в «100 магнитоальбомах советского рока» пишет: «Партию вокала в “Колоколах” на альбоме исполнил Храбунов, впоследствии заклеймивший данный эксперимент уничтожающим термином “советский блюз”. С его точки зрения, в первоначальном варианте эта композиция звучала выразительнее и тяжелее». Эта песня с альбома «Зоопарка» звучит так (с 17:48):
Случай восьмой
Однажды, в 1983 году, Майк для альбома «Уездный город N» записал одноименную композицию. Говорят, что между Борисом Гребенщиковым и Майком Науменко был спор по поводу того, кто напишет песню длиннее. Считается, что именно этой песней Майк одержал сокрушительную победу — песня «Уездный город N» длится почти 15 минут. На квартирниках песня исполнялась в сокращенном варианте:
Случай девятый
Однажды, в 1988 году, Александр Житинский брал интервью у Майка Науменко, и тот рассказал про единственный свой опыт написания коммерческой песни: «Я никогда в жизни не писал коммерческих песен, кроме одной, за которую мне до сих пор стыдно. Это песня на антивоенную тему, которую нужно было написать для одного нашего фестиваля. Я ее написал за пятнадцать минут. “Хиросима все еще пылает”… Мне до сих пор за нее стыдно, хотя я ее и не пел. Ее пел Александр Донских, он тогда с нами работал…»
Случай десятый
Однажды, в 1990 году, режиссер-документалист Александр Киселев снял фильм «Буги-вуги каждый день» — уникальный кинематографический портрет Майка Науменко и его группы. Кроме прочего, специально для этого фильма музыканты «Зоопарка» записали свои ранние песни, ранее не издававшиеся. В результате именно эти песни стали основой альбома группы «Музыка для фильма»:
Случай одиннадцатый
Однажды, 14 марта 1991 года, на сцене питерского стадиона «Юбилейный» состоялся грандиозный концерт, посвященный 10-летию Ленинградского рок-клуба. Это был последний раз, когда Майк выходил на сцену, — вместе с музыкантами «Аквариума» он исполнил свой классический «Пригородный блюз». 27 августа Майк умер.
