С Западного фронта Первой мировой из соседних окопов, с большой потерей крови, в лазарет, в тыл отправили двух похожих людей. И тот, и другой любили собак и Родину. Поправившись, они вернулись в общество совсем разными: один вышел гением убийств Гитлером, а второй — величайшим пацифистом прошлого века Ремарком.

Прочитав фамилию Ремарка задом наперед, нацисты заподозрили в нем французского еврея Крамера и сожгли его книги. Эрих Мария бежал в Швейцарию и в 1939-м перебрался в США. «Обетованная земля» повествует об опыте натурализации беглеца из нацистской Европы в манящую Америку. Речь идет в первую очередь о евреях. Тем не менее, автобиографичный герой приезжает по поддельному еврейскому паспорту, но настоящего имени его и племени не указано.

Этот последний роман писатель не успел завершить, и мы только по наброскам судим о трагическом финале. Страх, безысходность, самобичевание, доживание, ностальгия, злость, бессонница, усталость — удел приезжающих евреев. Обломки сообщества и взаимопомощи не спасут от ночных кошмаров.

«У меня было такое чувство, будто я все еще живу на тонком льду, под который совсем недавно не провалился лишь чудом».
У каждого своя «Via Dolorosa» бегства из фашистской Европы. Встретившиеся в Нью-Йорке товарищи помнят каждую станцию, каждую стену, на которой оставляли друг другу весточки и предостережения, истории героизма и безумия. По этой дороге шли случайные братья. Герой романа и его друг выработали «Ланский кодекс» — набор правил, которые помогут выжить в этой страшной дороге. И вот ключевое правило: «Первым делом друзья, а потом уж все остальные». В Земле обетованной «Ланский кодекс» рассыпается, символизируя и отношения, здесь каждый за себя.

«Сперва заплати своим адвокатам… Это важнее. Они тебе еще пригодятся. И только в последнюю очередь можешь рассчитаться с друзьями. Они потерпят».
Ведь они уже привыкли терпеть? 1 апреля 1933 года в Германии предпринимается первая правительственная антиеврейская санкция, проходившая под лозунгом: «Хороший немец не будет покупать у евреев». Как с тех пор менялось понятие «хороший немец» (вплоть до «мертвый немец») — даже и не уследишь. Ремарк утверждает, что после войны останутся только «хорошие немцы», да и что толку искать виновных? Разве американский еврей, торговец оружием, что радуется каждому новому сражению и новому заказу, морально чист?

«До чего же быстро убийство умеет менять имена! И быстро прикрываться великими понятиями чести, свободы, человечности. Каждая страна взяла их на вооружение, и чем свирепее диктатура, тем гуманнее лозунги, под которыми она убивает».
Осколочное бытие с попойками в пропахшей гостинице. Поспешные глотки удивленной любви к ускользающей манекенщице. Шальные заработки у антикваров спускаются на поход в ресторан. Ухищрения в поисках денег без разрешения работать. Похоронная кремация друзей, ускользнувших от концлагерей. Каждый день видеть героя сопротивления, торгующего чайниками. Униженно отдать аванс адвокату, обещающему продление визы. Надеяться. На освобождение Парижа, например. Как, фашисты не взорвали за собой город?! Чудо возможно? Газета прыгает в руках. На окончание войны… На возможное возвращение? Куда?

Герои Ремарка мелко суетятся. Мелочен ничтожный бизнес, мелочны мотивы поступков, мелочны мысли. Как найти себя, если ты лишился всего, что дорого? Дома, родных, профессии, языка? Приютившая их страна все равно считает их «вражескими элементами с немецким паспортом». А жаловаться вроде и неприлично. Ты же выжил!

«Ты лишился всего имущества, а мог и сам оказаться в немецкой тюрьме; тебя всего лишь пытали, а могли замучить на работах в концлагере; тебя замучили на работах в концлагере, а могли отдать эсэсовским врачам для экспериментов и медленной вивисекции — и так далее до самой смерти... можно было сгореть в печи, а можно сгнить в общей могиле».
Нет, не сгнили в общей могиле. Цепляются за жизнь в Нью-Йорке. Врут себе, что когда-нибудь вернутся. Но исхода нет. Все глубже печаль.

Авторские наброски к недописанному роману приведены в том же издании. Согласно им, герой все же вернется в Германию. И найдет человека, что у него на глазах пытал и убивал отца. Дальше Эрих Мария не знал, как поступит. То ли убьет изверга, выстрелом повторив сцену виденного убийства. А может, изверг выживет, оставшись калекой? Или вообще не стрелять? Но вот главному герою все равно суждено покончить с собой от отвращения к жизни.

В 1970 году писатель Э.М. Ремарк был похоронен в швейцарском городке Локарно.

В 1970 году останки А. Гитлера были уничтожены в военном городке Магдебурга.

Еще:
Правые, виноватые, «подводные лодки» и графер
Первоэлементы Примо
См. статью «Ниоткуда»
Детство в полосатой пижаме
Взгляд с дороги на Восток
Оставляя меня моим мертвым
Здравствуйте, доктор
Дайте нам красного, красного этого…
ММКФ-2007: тройка, десятка, туз
Комиссары, партизаны, антисоветчики