Желая поговорить о современных проблемах, ортодоксальный интеллектуал обычно пишет многословную статью с прологом, эпилогом и бесконечными «с одной стороны, нельзя не сказать, а с другой стороны, нельзя не отметить». Однако известный американский раввин Марк Эйнджел решил пойти иным путем. И написал небольшой художественный текст.

Сюжет прост и незамысловат. Глава прославленной американской иешивы раввин Йосеф Гроссман скоропостижно скончался, не оставив никаких распоряжений относительно своего преемника, и специально назначенному комитету предстоит определить, кто теперь возглавит иешиву: сын покойного (и внук основателя иешивы) ультраортодокс p. Шимшон Гроссман или один из преподавателей, модернист д-р Давид Меркадо. (Разумеется, в реальной жизни два человека со столь разными взглядами никак не могли бы преподавать в одной иешиве. Однако в художественном тексте — почему нет?) Оба кандидата, а также их жены, ученики и сторонники поочередно предстают перед членами комиссии (и перед читателями) и один за другим излагают доводы в пользу того или иного решения.

Pаввинов-конкурентов p. Эйнджел изобразил в соответствии с поговоркой «два мира — два Шапиро». Р. Гроссман получил исключительно религиозное образование и полагает, что молодым евреям стоит ограничиться изучением только еврейских текстов. Р. Меркадо — обладатель докторской степени, и считает, что изучение Торы невозможно без полноценного диалога с другими культурными традициями. Идеал р. Гроссмана — вечный студент, всю жизнь проводящий за изучением еврейских текстов и живущий на средства семьи или общины. Р. Меркадо настаивает, что каждый ортодоксальный еврей должен зарабатывать на хлеб своими руками. Р. Гроссман и его единомышленники выступают за самоизоляцию ортодоксальной общины. Р. Меркадо активно сотрудничает с неортодоксами, включая раввинов. И так далее.

Столь же противоположны и супруги двух кандидатов. Ребецин Гроссман выросла в семье почтенного раввина, вышла замуж по шидуху и уверена, что роль женщины — растить детей и содержать мужа, изучающего Тору. Миссис Меркадо, напротив, окончила колледж, пишет стихи, да еще — для пущего контраста — этническая гречанка, прошедшая гиюр. Поэтому, женившись на ней, ее муж, по мнению ультраортодоксов, нанес ущерб не только своей репутации, но и репутации иешивы.

Художественными достоинствами книга р. Эйнджела не обладает. Однако ортодоксальный быт автор знает очень хорошо. Поэтому все противоречия, описанные в книге, взяты из жизни. Например, вопрос о том, праздновать ли День благодарения (р. Меркадо и его ученики этот праздник отмечают, ультраортодоксы нет). Или известная история со старинными ритуальными кубками, которыми до Второй мировой войны пользовались прославленные раввины и которые после войны были объявлены некошерными, поскольку не соответствовали новым стандартам, принятым ультраортодоксами.

Приводя доводы обеих сторон, р. Эйнджел изо всех сил старается сохранять объективность. Ради этого он даже перевел речи ультраортодоксов на литературный английский, которым большинство из них не владеет, — согласно общинным нормам благочестия следует коверкать язык, заменяя некоторые английские слова еврейскими: шуль вместо синагога, бенчен вместо молиться, и т. д. (в результате ультраортодоксальные тексты становятся похожи на речь человека, страдающего икотой). Однако, придерживаясь определенной позиции, оставаться над схваткой очень трудно. И пару раз он не выдерживает, срывается, выдает свое отношение к ультраортодоксии. Сначала жена р. Меркадо заявляет, что женщины, одетые согласно ультраортодоксальным представлениям о скромности, напоминают «грязный мешок с картошкой». А затем один из учеников Меркадо называет иешиботников, всю жизнь сидящих на шее у семьи, «паразитами». Хотя и без этих оговорок легко понять, на чьей стороне симпатии автора. Раввин-реформатор д-р Меркадо — внук выходцев из Турции, как и сам д-р Эйнджел, потомок турецких евреев. Вряд ли автор стал бы делиться с несимпатичным ему персонажем собственной биографией.

На чьей кандидатуре остановит свой выбор комиссия, мы так и не узнаем — р. Эйнджел заканчивает книгу накануне решающего голосования. Однако для автора гораздо важнее, какой выбор сделает американское ортодоксальное еврейство: последует ли за р. Гроссманом обратно в гетто или же захочет, подобно р. Меркадо, быть полноценным и полноправным участником современной жизни.

Не исключено, что сам р. Эйнджел полагает, будто совершить выбор может ортодоксия вообще. Однако в целом книга неопровержимо свидетельствует, что это практически исключено: слишком непримиримы позиции сторон, слишком велики разногласия. Так что сторонникам «р. Гроссмана» и «р. Меркадо» рано или поздно придется разойтись. И так, пожалуй, будет лучше для всех. Ультраортодоксы смогут городить все новые и новые заборы вокруг своего гетто, не опасаясь «диверсии» изнутри. А модернисты — строить свою еврейскую жизнь, не оглядываясь постоянно на излишне благочестивых и не по разуму ревностных.

Бонус: Интервью с р. Эйнджелом

Еще о конфликтах позиций:
Либерман, ортодоксы и совсем другие
Отменяя столкновение цивилизаций
Рав Google — раввин Рабинович: 5:0
Как поссорились ортодоксы с реформистами
Почему они уходят?