«Косноязычно-безграмотный детектив какого-то, прости господи, Алекса Тарна… Вопросы возникают не только по Тарну – но он в этой компании самое слабое звено. Столь вопиюще слабое, что литературного объяснения – пусть хотя бы лукавого, пусть хотя бы заведомо лживого – здесь нет и быть не может» (Виктор Топоров). «Роман Тарна «Бог не играет в кости» ваш обозреватель — скупающий все подряд — в свое время приобретал и пытался читать; и это тот случай, когда тебе очень жалко бездарно потраченные деньги — казенные деньги» (Лев Данилкин). «Язык романа, далекий от образцов отечественной прозы, также вряд ли поднимет авторитет «Русского Букера». Боюсь, что подобными образчиками «масскульта» завалены книжные лотки» (Игорь Шевелев). «Стиль триллера живописен и неопрятен, как променад на курорте средней руки» (Елена Дьякова).

И за что, спрашивается? Ну, сочли пятеро судей малоизвестного жанрового автора достойным букеровского шорт-листа и двух тысяч долларов – так разве это повод пинать везунчика ногами? Понятно, у каждого пишущего свой список финалистов в уме, каждый знает более достойные кандидатуры – одному Пелевина с Сорокиным жаль, другому Маканина в шорт-листе не хватает, третьему судьба Айтматова покоя не дает. Решительный Данилкин и вовсе потребовал от «бесстыжих» членов жюри умыться слезами и посыпать свои «чертовы лысины» пеплом – а все потому, что обиделся за Евгения Войскунского (не читал, ничего сказать не могу). Дабы не отставать от товарищей, я тоже могу озвучить свой список недоумений: где, спрашивается, «Бог дождя» Майи Кучерской? И куда на пути к финалу делся быковский «ЖД»?

Но при всем том я должен признать, что список претендентов получился вполне пристойный – с поправкой на букеровскую специфику, разумеется. Бывали в истории этой премии и получше шорт-листы, бывали и похуже. Ничего, в общем, особенного. Вот только за Тарна обидно: Букера он все равно не получит, а гадостей о себе выслушает, сколько за все предыдущие 52 года своей жизни не слышал. И не только потому, что полянка поделена, чужие здесь не ходят, а Тарн вот именно что чужой. Нет, все еще проще – надо же литературным обозревателям о чем-то писать и на ком-то оттаптываться, а тут такая удобная мишень подвернулась, с легкой руки букеровского жюри.

Начали, как водится, с языка, он же стиль. Дело было так: корреспондент «Газеты.Ру» Вадим Нестеров, вернувшись с букеровской пресс-конференции, прочитал первую фразу тарновского романа, обнаружил там слова «гребанул» и «задудел» и сделал из этого далеко идущие выводы. Чем плохи эти глаголы, я, признаться, так и не уяснил, но юзеры, собравшиеся в ЖЖ Нестерова на обсуждение его репортажа, были солидарны с автором в их полном и решительном неприятии. Полагаю, что с этого все и пошло: дальше первой фразы никто из обозревателей, видимо, так и не продвинулся, все просто заражались нестеровским негодованием и транслировали его в своих статьях. Натурально, возникли уже и конспирологические версии: мол, члены жюри Тарна не читали, им просто приказали его в шорт-лист включить, вот они и не посмели ослушаться.

Говорят, на букеровской пресс-конференции не нашлось ни одного журналиста, который слышал раньше о Тарне. На этом фоне я могу считаться тарноведом со стажем – как-никак два его романа отрецензировал в свое время без всякого, прошу заметить, премиального повода. А потому ответственно заявляю: и предыдущие сочинения израильского прозаика, и новый его роман «Бог не играет в кости» (в «Иерусалимском журнале» печатался под названием «Пепел») написаны хорошо. Тарн – отличный стилист, и все претензии к его языку – результат элементарного недоразумения. Кстати, председатель нынешнего букеровского жюри Асар Эппель Тарна не просто читал, но даже написал к предыдущему роману из цикла об израильском суперагенте Берле восторженное предисловие, где как раз стилистическое мастерство автора в первую очередь и подчеркивал.

Тот роман, «Протоколы сионских мудрецов», был довольно искусной постмодернистской конструкцией – писатель сочиняет шпионский боевик, грань между вымыслом и реальностью стирается, судьбы автора и героя рифмуются. В новой книге Тарна «актуальных» приемов меньше, но авторский почерк вполне узнаваем. Все тот же Берл идет по следу таинственных европейских спонсоров арабских террористов. Выясняется, что спонсоры подкармливают своих клиентов нацистским золотом. Так в романную ткань вплетается вторая сюжетная линия – история погибшей в Холокосте семьи, складывающаяся, как из мозаики, из показаний восьми свидетелей. Эту историю в финале автор свяжет с похождениями Берла неожиданной и страшной рифмой.

Надо сказать, что придуман и исполнен этот сюжет настолько мастерски, что на его фоне приключения израильского Бонда откровенно проигрывают. Более того, соседство этих двух линий порождает даже некоторую досаду от ощущения, что инструментарий, пригодный для создания если не шедевра, то настоящего большого романа, оказывается, в конце концов, растрачен на обычную, пусть весьма качественную, беллетристику. И манера письма, и композиция, и – особенно – та самая финальная сюжетная рифма, выводящая повествование к подлинному трагизму, который беллетристике не положен по штату, обещают нечто большее, нежели то, что получается на выходе.

Должен заметить, что все сказанное относится не только к последнему роману, таково же общее впечатление от книг Тарна. Основная их черта – избыточность, все ингредиенты наличествуют в них в ином составе и в намного большем количестве, чем нужно для решения тех задач, которые ставит автор. Все достоинства этой прозы не выводят ее за рамки жанровой словесности, каковая констатация не отменяет того факта, что их – достоинств – у романа «Бог не играет в кости» едва ли не больше, чем у его куда более серьезных и именитых соседей по шорт-листу.

Еще про Букера:

Из шорт-листа нынешнего Букера: «Даниэль Штайн» Людмилы Улицкой
Из лонг-листа нынешнего Букера: «ЖД» Дмитрия Быкова
Победитель одного из прошлых Букеров – Денис Гуцко