Самый древний из известных науке городов находится в Израиле — это Иерихон, и ему 10 тысяч лет. Книга Иисуса Навина рассказывает о том, как израильтянам удалось захватить его: войско обошло вокруг городских стен семь раз, так что показалось осажденным иерихонцам втрое большим, чем на самом деле, и когда 7 раз протрубили 7 юбилейных труб израильского войска, пал первый из городов Ханаана.
Городское фэнтези, наследовавшее готическому роману, зародилось в 30-40-е годы XIX века. В романе Эжена Сю «Агасфер» еврей из древнего Иерусалима, пройдя сквозь столетия, переживает новые злоключения среди роскоши и нищеты Парижа. Но настоящий расцвет городского фэнтези, по мнению составителя антологии «Мистические города» и автора предисловия Джесса Невинса, произошел в английской литературе: за завесой лондонского тумана в книгах Эдварда Бульвер-Литтона, Чарльза Диккенса и особенно Роберта Льюиса Стивенсона скрываются и мистические преступления, и самые настоящие чудеса.
В литературе американского романтизма эта традиция и продолжается, и преломляется: «Пуритане видели свежепостроенные американские поселения — города-форты, фронтиры, не только как воплощение девственной в своей нетронутости и строгой природы, но и как средоточие зла, отражающее грехи человеческие». Эти взгляды сохраняются в городском фэнтези и по сей день: «Именно это противоречие между идеями «города, полного чудес» и «города зла» прежде оказало решающее влияние на городское фэнтези XX века».
В начале XXI века жанр городского фэнтези обогатился и новыми тенденциями: от киберпанка до гипертекстуальности и урбанистическими фантазиями о покорении космоса — антология «Мистические города» это отлично иллюстрирует.
В городе-лимбе, на границе мира живых и мертвых по мостовым ездят костяные телеги, но люди и там не потеряли надежду, и продолжают молиться, и соблюдать древние ритуалы в Храме, во всем подобном потерянному Иерусалимскому:
И в затерянном в космосе городе Айдайо, где живут на равных люди и андрогины-андроиды, тоже есть священники-левиты. Правда, в мире, который целиком зависит от перезагрузки серверов, самыми важными для них оказываются отнюдь не библейские ритуалы.
— Тебя сделали.
— Левиты?
Он старался отвести взгляд от бездны, маячившей в глубоком вырезе на груди Тейлор.
— Ты ведь соорудил им ритуал безопасности?
— Угу.
— У них уже был один.
— Нет, не может быть, — усмехнулся Престер. — аЛан разметил всю их систему еще до того, как я начал собирать чары.
— Но он был, — сказала она. — Я пыталась тебя предупредить, но что можно сказать по линии, тысяча чертей! Боже, их фамильяры подслушивают повсюду.
Он сглотнул. Возможно, у них были другие серверы, автономные устройства, не подключенные к линии связи как к основной системе.
(Дарин Брэдли. Будут только дороги. Пер. Е. Нестерова)
Проблемы, которые встают перед жителями фантастических городов, не всегда фантастичны. Город будущего из рассказа Дженн Риз «Тазер» атакуют стаи бродячих псов и банды уличных подростков, а бесплодные женщины из рассказа Каарон Уоррен «Вниз за серебряными душами» готовы спуститься в чудовищный подземный город Каэнен и там совершить самые противоестественные поступки, лишь бы обрести счастье материнства.
Один из самых ярких рассказов сборника – «Саммариндская впадина» Кэт Спаркс. Достигнув совершеннолетия, жители Саммаринды приносят дань любимому городу — кто-то наносит себе шрамы, кто-то готов пожертвовать пальцем или даже глазом. Но что значат раны телесные по сравнению с душевными? Самое большое восхищение вызывает дань, принесенная принцем Ориасом: во имя родного города он покинул любимую женщину и даже не объяснил ей, почему.
Несколько лет назад поэт Данила Давыдов предпринял попытку объединения литераторов-«киберпочвенников». Идея, как понятно из наименования, полушуточная, ироническая, но не без серьезности: современный писатель растет на асфальтированной почве и связан с ней неразрывно, нити проводов — его нервы, оптоволокно — его мышечная ткань, и нет для него иной Земли Обетованной, чем эта, и Храм ее стоит, окутанный фимиамом бензиновых испарений.
Другие города:
Торжественный на вид, но с чертовщинкой в глазах
Детектив большого города
Любовь и смерть в Сараеве
