Для миллионов граждан Израиля, призванных за последние 60 лет в ЦАХАЛ, военная служба означала патриотизм, человеческую общность, самопожертвование — и еще, конечно «Луф», израильский кошерный «Спам». Теперь же ЦАХАЛ модифицирует свои воинские пайки, и новому поколению солдат уже не придется вкушать на службе такое знакомое розовое мясо. Конец «Луфа» может также предвещать и более радикальные перемены в израильских вооруженных силах.
В своей «Энциклопедии еврейской еды» Гил Маркс сообщает, что «Луф» — почти ровесник ЦАХАЛа. Создателей этой консервированной мясной закуски вдохновлял «Спам» — основа рациона армии США во время Второй мировой войны. ЦАХАЛ в конце 1940-х разработал свою рецептуру. Название, судя по всему, — сокращенное или недослышанное английское «meatloaf» (мясной рулет). Он съедобен, кошерен и долго хранится. А солдат никто не спрашивал.
«Луф» выглядит, как мясной фарш, смешанный с губкой. На вкус так себе, а пахнет… ну, в общем неприятно. Однако не одно поколение израильских воинов к нему привыкло. Не то чтоб у них был выбор. «Луф» служил основным источником белка в солдатском сухом пайке — манот крав. Кроме него, в «индивидуальный рацион питания» входили пикули, хумус, тунец и шоколадная паста. За годы службы голодные солдаты — скорее от отчаяния, чем из любви к этому продукту — научались употреблять в пищу не только бутерброды и салаты с «Луфом», но и поглощать его просто так. В итоге к этим консервам развивалась тяга. «Луф» оставил свой след в израильском национальном сознании. У продукта есть страница на «Фейсбуке», ему посвящена статья в «Википедии», и он упомянут в титрах, ибо сыграл запоминающуюся роль в культовой комедии «Высота Халфон не отвечает».
Вместе с тем, в 2009 году Управление технологии и логистики ЦАХАЛ объявило, что «Луфа» больше не будет в рационе. Почему? По словам полковника Зива Гафни, производитель перестал выпускать эти консервы, и ЦАХАЛ последнее время кормил солдат из резерва. Потребительские вкусы требуют теперь продуктов свежее и полезнее, и спрос на эти консервы существует лишь в армии — в последнее время вооруженные силы закупали чуть ли не всю продукцию компании.

Он старше самого государства Израиль. Новорожденные вооруженные силы впервые провели призыв еще в 1947 году, предчувствуя неизбежность грядущего военного конфликта. После провозглашения независимости воинскую повинность формализовали: мужчины были обязаны служить в армии 30 месяцев, женщины — полтора года. После Шестидневной войны 1967 года срок службы увеличился до трех лет для мужчин и двух — для женщин. По сию пору он остается неизменным.
Воинская повинность была не просто требованием военного времени — также она выполняла важную общественную функцию, была направлена не только на охрану границ страны, но и на поддержание национальной общности. ЦАХАЛ стал «народной армией», превратился в тигель, где переплавлялось религиозное и светское, сельское и городское, сабры и олим, левые и правые. Уклонение от призыва было табу, нарушить его не позволяли скорее общественные нормы, нежели юридические последствия.
Тем не менее, за последние 20 лет отношение к армии изменилось. В 1988 году опрос израильских старшеклассников показал, что 94 % и так пошли бы добровольцами в ЦАХАЛ без всякого призыва. Сегодняшние данные — всего 58 %. В 2007 году газета «Хаарец» сообщала, что 27 % мужчин призывного возраста и 40 % женщин вообще удается избегать призыва. Еще 18 % дезертировали непосредственно из армии, чаще всего — на первом же году службы. Исследование, проведенное в Университете Хайфы, выявило, что 54 % призывников удается «квази-уклонение» — они устраиваются на службу туда, где нет риска. В наши дни менее трети всех призывников дослуживает до конца срока.
Но не все так плохо. Самые важные элементы Сил обороны Израиля — элитные боевые подразделения, разведкорпус, высокотехнологические части — по-прежнему привлекают больше чем достаточно новобранцев. Тем временем, несмотря на сокращение призыва, в ЦАХАЛе свирепствует «скрытая безработица»: многим солдатам попросту нечем себя занять. Нынешняя всеобщая недифференцированная повинность мало способствует разделению труда в армии. Солдатам полевых частей явно требуется больше подготовки, чем поварам полевых кухонь. В инженера ЦАХАЛ должен вложить больше, чем в секретаршу. Сегодняшние вооруженные силы противятся уравниловке.
Кроме того, всеобщая воинская повинность — удовольствие дорогое, как для самих солдат, так и для государства. Комиссия Бен-Бассата, назначенная Министерством обороны для изучения воздействия воинской повинности, пришла к выводу, что один год службы в ЦАХАЛе для каждой воинской специальности обходится в 90 миллионов шекелей: в эту сумму входят недополученные заработная плата, образование и профессиональный опыт. Комиссия Бордета, проводившая всесторонний аудит ЦАХАЛа в 2007 году, вычислила, что ежегодно страна теряет на воинской повинности 11 миллиардов шекелей — это 1,7 % валового внутреннего продукта. Министерство финансов оценивает общие убытки в 9 миллиардов шекелей.
Разумеется, самосохранение бьет карту экономики. Национальная безопасность дорога, но она необходима. Способен ли Израиль выжить без армии, комплектуемой по призыву? Имеет ли вообще смысл всеобщая воинская повинность в ее нынешнем недифференцированном виде? Как Израилю уравновесить национальную безопасность и свободу личности, экономическое процветание и самооборону?
Четких ответов на эти вопросы не существует. Комиссия Бен-Бассата сделала вывод, что Израилю нужно больше солдат, которые будут меньше служить. Она призвала ликвидировать лазейки для призывников, сократить срок службы до двух лет, а военнослужащим, чья специальность требует более долгого срока службы — в боевых частях и разведке, например, — выплачивать адекватное денежное довольствие.
Раздаются и более радикальные голоса. В своем докладе «Воинская повинность или профессиональная армия?» экономисты Сассон Хаддад и Ашер Тишлер утверждают, что всеобщая повинность обречена. По их оценкам, к 2020 году уклонение от призыва в стране достигнет 43 %, и «народной армии» на этом придет конец. Национальная безопасность окажется под угрозой. Израилю остается только одно — как можно мягче перейти к устройству профессиональной армии.
14 ноября армейские резервы «Луфа» наконец истощились. В пайках эти консервы бесцеремонно заменили на фарш в томатном соусе. Но непонятно, когда иссякнут запасы призывников. Как и в случае с «Луфом», сроки могут и не зависеть от воли ЦАХАЛа. Будем надеяться, что к этому дефициту армия окажется более подготовлена.
Источник: Jewish Ideas Daily. Мика Штайн служил в 92-м батальоне ЦАХАЛа «Самсон»; ныне стипендиат фонда «Тиква».