В середине ХХ века их называли «грибными синагогами». Они возникали на исходе лета, чтобы проводить службы Дней трепета, а после Йом-Кипура исчезали. Сегодня «грибные синагоги» снова в моде, хоть есть и серьезная разница. Если раньше их организовывали главным образом предприниматели, видевшие возможность заработать лишний доллар, сегодня многие объявляют, что их услуги бесплатны. И даже рекламируют их.

В последние годы сезонный спрос на эту услугу подстегивался двумя факторами. Первый: американские конгрегации для собственного финансового поддержания полагаются на систему взносов. Чтобы платить раввинам, содержать строения и предлагать ассортимент программ — от собственно отправления религиозных потребностей до образования, отдыха и общественной деятельности, — синагоги требуют от своих прихожан уплаты членских взносов. Ежегодные суммы варьируются от нескольких сот до пяти тысяч долларов с семьи.

Такая модель — производное отделения церкви от государства. Исторически в некоторых странах, где четкая граница между одним и другим отсутствовала, правительства взимали с евреев пошлины и передавали эти средства еврейским общинам, которые оплачивали постройку и содержание синагог. Синагоги в США, лишенные подобной государственной поддержки и вынужденные опираться на собственные силы, ввели взносы, из которых оплачивались их программы. В сезон осенних праздников спрос на синагогальные службы выше, чем в остальное время года, поэтому конгрегациям удалось заключить комплексную сделку: нет членства — не будет и мест на праздничной службе.

Второй, связанный с первым фактор: сравнительно большое число американских евреев не приписано ни к какой синагоге. По некоторым оценкам, в середине XIX века, если судить по вместимости существовавших тогда синагог, членами конгрегаций было не более тридцати пяти процентов американских евреев. Полвека спустя, с наплывом огромных волн эмиграции из Восточной Европы, процентное соотношение оставалось примерно таким же. В конце 1950-х годов, когда у синагогальной аффилиации случился пик, уже около шестидесяти процентов еврейских семей принадлежало к той или иной синагоге. А к началу этого века, по самым оптимистичным прикидкам, этот показатель опять упал процентов до сорока.

Демографические опросы выявили, что членство в синагоге связано с уровнем дохода. В Чикаго, к примеру, половина еврейских семей с семейным доходом свыше ста тысяч долларов утверждает, что они члены синагоги; среди тех, чей годовой доход ниже, таких уже четверть. Семьи с низким доходом говорят, что присоединиться к синагогальной конгрегации им просто не по карману. Стало быть, не очень удивительно, что недавний экономический спад лишь углубил этот членский провал. Конгрегации потеряли членов, которым пришлось несладко. Все это напоминает Великую Депрессию — историки считают ее и религиозной, не только экономической.

Что же делать неаффилированным евреям, если они хотят присутствовать на праздничной службе? На новую экономическую ситуацию отреагировали, среди прочего, призывом к синагогам вообще отменить политику «заплатил — молись». В конце концов, христианские церкви же не взимают плату за вход или членские взносы. Они существуют благодаря исключительно добровольным пожертвованиям: сбору по миру, церковной десятине и прочим. Почему же, вопрошают некоторые иудеи, синагоги обязательно возводят такую высокую материалистическую преграду к участию в службе в самые святые дни еврейского календаря?

Простой ответ здесь в том, что конгрегациям необходимы средства, дабы двери синагог были открыты круглый год. Ответ посложнее: за последние двадцать лет большинство конгрегаций ввело у себя системы стратифицированных взносов. У большинства синагог членские взносы для молодежи, только начинающей профессиональную карьеру, ниже; многие взимают сокращенные взносы со вдов и вдовцов, с разведенных и не состоящих в браке. Многие конгрегации отзывчивы и по отношению к тем, кто испытывает финансовые затруднения. Вместе с тем, многие евреи считают унизительным просить о подобных скидках и не делают этого. Другие по разным причинам противятся мысли платить даже символические деньги на то, чтобы культовые заведения могли функционировать и дальше.

Некоторые синагоги предпочитают более радикальный подход. Они не взимают фиксированную сумму за пакет услуг, а учредили, по сути, систему «гонорарной оплаты» за услугу. При такой предпринимательской модели синагога рассматривается не как всеобъемлющая община, предлагающая своим членам полный спектр видов деятельности, а скорее как универсальный магазин, в котором иудеи могут выбирать те службы, что им больше по душе, а другие торговые отделы им поддерживать не обязательно. Быстро развивающаяся сеть хабадских центров близка к такому подходу. Если семейство желает записать своих детей в еврейскую школу Хабада, центр обычно не требует членства в синагоге. При такой модели сокращается стоимость посещения синагогальных служб в Святые праздники, хотя полностью плата за них не отменяется. Однако подобная экономическая модель запросто может пустить на дно бо́льшую часть конгрегаций, которые не получают крупных пожертвований и, хорошо это или плохо, вынуждены поддерживать себя сами, полагаясь на взносы членов, редко пользующихся всем спектром предлагаемых услуг.

Другое решение дилеммы «заплатил — молись», которое все чаще предпочитают как конгрегации, так и «фрилансеры», — предлагать места на праздничных службах бесплатно или со скидкой. Большинство центров Хабада поступают так или эдак. И довольно много традиционных конгрегаций в последние годы резервируют бесплатные места на службах. Альтруистическая причина такой политики — предоставлять их неимущим. Но учитывается и стратегия — привлекать в синагогу новичков в надежде, что они примкнут к конгрегации, когда у них появятся средства.

Подобная политика в Дни трепета значительно приглушает стенания насчет «заплатил — молись», которые часто можно слышать в эти месяцы еврейского календаря. Однако в лучших своих проявлениях синагоги выступают религиозными общинами, предлагающими своим членам хорошие преимущества, если эти члены готовы платить им валютой преданности. Большинство таких сообществ теперь предоставляет скидки — либо, как гласило одно недавнее объявление, «бесплатный вход на праздничную службу для ищущих». Но лозунг этот намекает, что обед по традиции бесплатным не бывает — по крайней мере, в нравственном смысле. Те, кто воспользуется предоставленной возможностью, берут на себя обязательство активно «искать», а не пассивно потреблять услугу. Синагоги не должны быть ни духовными универмагами, ни шатрами для кочевников, забредающих на огонек раз в год.

Источник: Jewish Ideas Daily. Джек Вертхаймер преподает историю американских евреев в Еврейской теологической семинарии Нью-Йорка; автор многих книг, среди которых «Разделенный народ», и редактор готовящегося к печати сборника «Новые еврейские лидеры. Переформирование жизни американских евреев».